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শ্্রীমমল চক্র চৌধুরীর 'প্রাচীর' নামে গল্পের বইটি হাতে এল। 
কতগুলি ছোট গল্পের সংকলন। 

আমার সময় কম, দৃষ্টি শক্ি ক্ষীণ, তাই নিতান্ত পুয়োজন না 
হলে কিছু পড়ি না। কিন্তু এই বইর সবগুলি গল্াই পদে ফেলোছ। 

লিখন শৈলী আধুনিকও নয়, মেকালেরও নয়। সম্পূর্ণ নিজন্ব। 
গন্পগ্ুলি মামুলী বিষিয়ে নয়-কয়েকটি খুবই বৈচিত্রাপূর্ণ। তা? মধ্যে 
'অমায়িক' “শী 'অমৃত্য পুত্ৰাট ইত্যাদি 'বখ মনে রাখবার ম্। 
“শিল্পী গল্পটি পড়লে বোঝা যায়, লেখক আন্দাজী (লখ| লেখেন ন।) 
ধাদের কথা লিখছেন তাদের জানণ, চেশেন! 


আজকাল যে রকম ঘুরিয়ে 'গচিয়ে গয় দেখাব চল হয়েছে ক্চাতে 
এই রুল সুন্দর গল্পগুলির নৃতনত্ব আমার ভাতে (লগেছে। গল্পগুলির 
বস্তা, অকপটতা। এবং বিষয়-বৈচিত্রা মব নিয়ে পাঠকের ভালো লাগবে 
আশ। করি, ব্দে অবশ্য পাঠকদের হাতে (পীছন যায় । 
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প্রাচীর- 


সারাদিনের আপের কর্মক্লাস্তি এবং ভীড়ের বাসে চড়ার পথশ্রান্তি 
নিষে সৌমেন যখন শহরতলীর আধা শছরে, আধা গ্রামীণ পরিবেশের 
বাড়ীটার সদর দরজায় উপস্থিত হল, তখন প্রথম হেমন্তের সন্ধ্যা আসন । 
কিন্তু দরজা পেরিয়ে গাঙগণে পা"দিতেই তার মনে হল সমস্ত বাড়াটা 
কেমন যেন থমথমে, একটা অন্য ভাবিক নিস্তব্ধতা চারদিকে একটা 
অন্বস্তির গম্ভীর এনে দিয়েছে । কাউকেই সে দেখছে পেল না; না মাকে, 
নারাধ।কে। 

গুটিগুটি পায়ে সে নিজের ঘরের সামনে এসে দাড়াল। খেলা 
দবজায় পর্দ! ঝুলছে । আলো! জ্বালাবার সময় হয়ে গেলেও তা জ্বালাবার 
যেন কারো দাযু পড়েনি । পর ঠেলে ঘরের মধো ঢুকে সে হাতের 
ব্যাগট। টেবিলের ওপর রাখল । ভাবলো, রাধা হয়তো বিশেষ কাজে 
কাছেই কোথাও গেছে; এক্ষুণি এসে পড়লো বলে । তাই সে মেঝেতেই 
পায়চারী করছিল । 

অন্যদিন আপিস কে বাড়ী ফিরতেই রাধা ছুটে আসে, আপিসের 
পোশাক বদলাতে কাপড় চোপন্ড হাতে তুলে দেয় ! একটা সহযো গিতার 
হাত বাড়িয়েই থাকে । কিন্তু আজ এখনও তাকে দেখাই গেল ন]1। 
আপিসের পোশাক ছেড়ে ফেলকুত তার ইচ্ডেই হচ্ছিল না। জুতোটা 
খুলে এ পোশাকেই সে খাটের ওপর উঠে বল । 

শুধু যে ঘরে এখনও আলো জ্বালানো হয় নি তা-ই নয, একটা 
জানলাও এখনও বন্ধ করা হয় নি। ঘরের পেছনের জংল! জায়গাটায় 
ক'দিন আগে একট। জোর ব্ধণ হয়ে যাওয়ামু আগাছাগুলো৷ বেপরোয়া 
ভাবে বেড়ে গেছে । সেখান থেকে মশকের গ্রঞ্জন স্পষ্ট সৌমেনের কানে 
আসছে । অন্যদিন বেলা থ:.কতেই জানল] কপাট বন্ধ করে দেওয়ায় 
ওর! প্রবেশের পথ পায় না। আজ খোলা জানলা পথে ওর! বাইরের 
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পাট চুকিয়ে ঘরেই আশ্রয় নেবে । একটা খোলা জানলার ধক দিয়ে 
দুরের একফালি আকাশের ঘোলাটে রূপটা চোখে পড়ল । কোথায় যেন 
গৃহস্থ বাড়ীতে সন্ধ/| কালীন গুলুধ্বনি উঠল। ক্রমে অদ্ধকার নেমে 
এলো । 
হু'একটা মশা সৌমেনের হ।তে পায়ে পড়লেও তার তাড়াবার মতো 
ইচ্ছে হচ্ছিল না । 
কিন্ত ব্যাপার কি? গোটা বাড়ীতে এমন নৈঃশব কেন? তবে 
কি ম। অন্তস্থ হয়ে পড়ল? না র।ধা দূরে কোথাও গেল? কিন্তু উঠে 
গিয়ে জানবার ইচ্ছে হলেও কেমন একটা অবসন্নতা সৌমেনকে যেন 
কিছুতেই খাট থেকে উঠতে দিচ্ছিল না । এখন ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার, 
নিঃশব্দ, নিঝুম । আজ আপিসেও দারুণ কর্মব্যস্ততা গেছে। আবার 
বাড়ীতে এসেও এ কী অস্বস্তি? সে যেন আর সহা করতে পারে না, 
টান হয়ে শুয়ে পড়ার মতও তার যেন শরীরে জোর নেই। একবার 
ভাবলো, না, এমন করেতো আর বসে থাক। যায় না। রাধাকে আজ 
কিছু কড়া কথ। বলান্তেই হাবে। 
এমন সময় পর্দা ঠেলে কে যেন অন্তি সন্তর্পণে ঘরের ভেতর প্রবেশ 
করে মেঝেতে এসে দ'ড়াল। অন্ধকারে কে এল, তা ঠাহর করা৷ ন! 
গেলেও দীর্ঘ দিনের অভ্যাম থেকে সৌমেন বুঝতে পারল, বাধাই 
এপেছে। 
সেমেন জিজ্ছেস করল, রাধা, মা সুস্থ আছে তো ? 
_-হ্যাগো দাদাবাবু। 
_তুই কোথায় গিয়েছিলি ? 
_বাডীতেই ছিলাম | 
বাড়ীতে ছিলি, অথচ ঘরে আলো জ্বলে নি, জানলা বন্ধ হয়নি! তোর 
কি অন্থুখ করেছে? 
প্রতিপক্ষের উত্তর এলোনা। 
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- কথা বলছিস না! কেন ? কি হয়েছে বল? 

তুমি জামাকাপড় ছেড়েড, দাদাবাবু ? 

_-না। 

__ওগুলো ছেড়ে ফেলো । 

_আগে বল, কি হয়েছে! তুই এলি না কেন? ঘরের এই 
অবস্থাই বা কেন ? 

_ তুমি কাপড়-চাপড় ছ।ড়, বলছি । 

__না তৃই আগে বল। এমন কি ধটেছে যে, এতক্ষণ তোর 
দেখাই পাখা গেল ন। ?  উত্তারে রাধা একটি শবও করল না । অন্ধকার 
ন! হলে সৌমেন রাধার রক্তহ্ীন, পাওুর আধোবদন দেখে হয়ুতে ভয় 
পেখে যেত। 

_-একট পবেই দৃঢ়তার সাথে অথচ কোমল কে সে বললো, কি এমন 
হয়েছে, রাধ!, যে, তুই আমাকে বলতে ভয় পাচ্ছিন? তোর কোন 
ভয় নেই, অ!ম!কে বলে ফেল, কি হয়েছে ? 

_-বলবে। দাদাবাবু ? আমার পরে রাগ করবে না তে।?; তুমি অন্ুস্থ 
হয়ে পড়বে নাতো ? 

_-কেউ কি মারা গেছে রাধা? 

__লা দাদ|বাবু। 

-_-ভবে কি হয়েছে? তুই এতো সংকোচ করছিম কেন ? 

_ তুমি এখন ক্লাণ্ত দ'দাবাবু। তাছাড়া! এমনিতেই ভে! খুব একট। 
শান্তিতে নেই তুমি। 

_ঠিক আছে, তুই বল। আমি যে-কোন ছুঃসংবাদ স্হা করতে 
পারব । 

_-পারবে তো? 

হা । 

__দিদিমণি এসেছে, দাদাবাবু । 

_দিদিমণি !!! 

- হ্যাগে। দাদাবাবু । 
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_কখন এসেছে? এখন কোথ!য়? কেন এসেছেণ কি তার 
উদ্দেশ্য ? 

__ছুপুরের একটু পরবেই এসেছে । আমার ঘরে আছে । তোমার 
সাথে কি দরকার আছে । 

_কি একটা অস্ফুট শব্দ করে সৌমেন টান হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে । 
আর্তকঠে বলে, রাধা, তুই এখন যা। 

রাধা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


( ছুই ) 


ক্রমে রাত বাড়তে থকে । একটা ভীষণ নৈঃশবদ দৈত্যের মতে 
সৌমেনের ঘরটার মধ্যে ভয়ংকর মৃতিতে জেঁকে বসে। রাধা ঘবে আলো 
জ্বালাতে আসতে সাহস পায়নি, জানলাগুলোও বন্ধ করে যায়নি । 
একটা ছুবিষহ যন্ত্রণায় সৌ.মন ছটফট করতে থাকে । রাশি রাশি চিন্তা 
এক সংগে মাথার মধ্যে এলোপাথাড়ি জট পাকিয়ে তোলে । কপালের 
শিরাগুলো টনটন করে । ন। এ অপস্তব, এ অসহা। আজ ছু-বছর তার 
দিনগুলো এক রকমতা কেটেই যাচ্ছিলো । আঘাত, সংঘাত, সব 
কিছুইতে। সে মাণিয়েই নিয়েছিল। আপিস আর বই, রাধা আর মা, 
এইতো তার পৃথিবী । সেতে৷ আর কিছু চায়ুনি। সব কিছুর সংগে, 
সবার সংগে, সে সব দেন। পাওনার হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে দিয়েছে । 
ছিন্ন তানপুরা সে চিরদিনের জগ্ তুলে রেখেছে, কল্পনার তুলিতে সে আর 
রংস্পর্শ করায় নি. নষ্ট নীড়ের খড়কুটে। পিয়ে সেআর কলহ করতে চাষ 
না। কিন্ত রাধা একী দুঃসংবাদ দিয়ে গেল! আজ সকালে ঘুম থেকে 
উঠে তো তার খুশি খুশি লাগছিল । আপিস থেকে ফেরা পথে যে 
ভালো বইটা কিনে এনেছে, অনেক রাত পর্যন্ত সেটা পড়বে বলে সে মনে 
করে রেখেছে । কিন্কু এমন অঘটন ঘটবে বলে তো! সে ভাবেনি । যন্ত্রণার 
প্রথম বেগ কেটে যেছেই তার মনে পড়লে আজ থেকে চার বছর 
আগের সেই দিনটির কথা, যেদ্দিন সৌমেন তার প্রিয় বন্ধু অসিতকে নিয়ে 
সেই গণ্ড-গ্রামে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলো | ফিরে আসার পথে সে-ই 


প্রাচীর ৫ 


প্রথম অসিতকে বলেছিল, মেয়েটির মুখটি ভারী মিষ্টি। সংগী জবাব 
দিয়েছিল, এর মধ্যেই তৃই কমেন্ট করে বদলি! সৌমেন লজ্জা পেয়েছিল । 
কিন্তু নকল কাজের ফাকে ফাকে এ মিষ্টি মুখটি ভেসে উঠতো । তার মনের 
সমস্ত কচি পাতাগুলোর মধ্যে যেন দক্ষিণা বাতাস বয়ে যেতো ৷ মাস- 
খানেকের মপ্যেই সৌমেন বাপমর! মেয়ে বীণাকে বিষে করে ঘরে নিয়ে 
এলো । 

বীণাকে পেয়ে সৌমেনের কাছে পৃথিবীটা যেন নতুন রূপে, নবীন 
আশ্বাসে কানায় কানায় ভরে উঠল। তার মনে হল, এ পৃথিবীতে তার 
চেয়ে সুখী আর কেউ নেই । বীণ| লাজুক, অমায়িক, বল্পভাধিণী | 
ছোট্ট সংসার নতুন কৰে সাজিয়ে নিয়ে সৌমেন চেয়েছিল তার মাকে সুখী 
করতে । ম+ও বীণাকে পেয়ে পুবই খুশী হয়েছিল। ছু'একদিন হঠাৎ 
ঘরে ঢুকলে সৌমেন দেখতে। বীণা গন্তীর হয়ে কি যেন ভাবছে। স্বামীকে 
দেখে সে চমকে উঠতে] । 

ওকি, ভয় পেলে নাকি 2. চমকে উঠলে যে? 
ন। -ভয় কিসের? চম্কাইনি তো। 
দেখলাম, চমকালে। 

৪ তোমার ভূল 

যাক, সেই ভালে।। 

সমস্ত অন্থর দিয়ে, গভীর ভালোবাস! দিয়ে সৌমেন বীণ।কে একেবারে 
আপন করে নিতে চেয়েছিল। সংসারের পনর আন। লোকই স্ত্রীকে 
পায় না। এ সঙ/কে সৌমেন মানতে চায়নি । আর না হলে সে অন্তত 
এ এক আনার দলে নিজেকে অন্তভূক্ত করার চেষ্টার ক্রটিমাত্র করে নি। 
কিন্তু সৌমেনের সমস্ত সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেল। একদিন আপিস থেকে 
ফিরে এলে ভালো কবে মুখ-আটকানো একখান! খাম রাধা সৌমেনের 
হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, এটা তোমাকে দিতে বলে দিদিমণি কোথায় 
যেন গেছে । চিঠি পড়ে সৌমেন শুধু বিস্মিত ও হতবাকই হয়েছিল তা 
নয়, কি ভীষণভাবে যে সে ভেঙ্গে পড়েছিল, তার সাক্ষী মা ও রাধা । 
চিঠির প্রতিটি অক্ষর আজও সৌমেনের মনে স্পষ্ট হয়েই আছে। 


৬ প্রাচীর 


অক্ষরগুলে। বিছার মতে। তাকে দংশন করেছিলো । আজও তেমনি 
দংশন করে। 


শ্রীচরণেষু, 

তুমি সবকিছু অকাতরে ঢেলে দিয়ে আমার জীবন কান।যু কানায় ভবে 
দিতে চেয়েছ। বিনিময়ে আমি তোমাকে দিয়েছি শুধু রাশি রাশি 
ফাকি । তুমি শুধু দিলেই, পেলেনা কিছুই । এ ছলনা! ও অভিনয়ের 
মর্মবেদন। বষে বেড়াবার সাধ্য আমার ফুরিরে এসেছে । এত বড ভালো- 
বাসার এতটুকু মূল্য-ও দিতে না৷ পেরে আমি খণভারে জর্জরিত। তাই 
আর লুকোবার চেষ্টা কবে লাভ নেই, তোমার ভালোবাসার যোগ। আমি 
নই। এক দেবতার চরণে নিবেদিত ফুল দিয়ে আর এক দেবতার পুজে। 
হয় না। কারণ, একজনের প্রতি ভালোবাসা আমার বেশ কিছুদিন আগে 
থেকেই রয়ে গেছে । নান। কারণে তার সঙ্গে আমার গাটছড়। বাঁধা 
পড়ে নি; বাঁধা পড়েছি তোমার সাথে সাতপাকে । ভেবেছিলাম, 
সংসারের আর পঁঁচট। মেয়ের মতোই আমিও জোড়াতালি দিয়ে অভিনয় 
করেই তোমার সঙ্গে কাটিয়ে দেবো । কিন্তু তোনার সানিধ্যে এসে 
দেখলাম, তুমি সৎ, মহৎ ও সবলপ্রাণ। তোনার প্রাণের ষে পরিচয় 
আমি পেয়েছি, তাতে তোমার সঙ্গে আমার অভিনয় করা সম্ভব নয়। 
তাতে শুধু অপবাধই হবে না, পাপও হবে। এগ্রুভার আর আমি 
বইতে পারছি না। তাই তোমার কাছ থেকে দুরে_বছদুরে আমি চির- 
দিনের জন্য চলে যাচ্ছি। জানি, তুমি অত্যন্ত আঘাত পাবে। সা করার 
মাহসও তোমার একদিন আসবে । সেদিন বিষে করে সংসারী হয়ে।। 
তবে যাবার বেলা ছোট্ট একটা অনুরোধ রেখে যাচ্ছি, মেয়েদের অতে। 
বিশ্বাস করবে না। অঙ্ছুৎ যেমন বহুদুর থেকে দেবতার উদ্দেশ্টে প্রণাম 
জানায়, তেমনি তোমাকে আমার প্রণাম জানাচ্ছি। ক্ষমা চেরে আর 
লাভ কী? 


প্রাচীর ৭ 
তিন 


তারপর ছু'টি বছর সৌমেনের জীবন থেকে ঝরে গেছে, নতুন করে 
বিয়ে করার জন্ত মা ও আত্মীয়-্বজন চেষ্টার ক্রুটিমাত্র করেনি । কিন্তু 
মৌমেন বারবারই একটি উত্তর দিয়েছে, আর হয় না। মা পুজা-অর্চন! 
নিয়ে থাকে, বাড়ীর সব কাজকর্ম করে রাধা। ঝঞ্চীটহীন, নিরুপপ্রব 
সংসার। বীণ! চলে যাবার মাসখানেক পরেই আপিসের বড় বাবুকে 
ধরে বহুদুরে বদি হয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গাষ সে এসে উঠেছে। 
কারো সাথে বড় একটা মেলামেশা তার নেই। বই আর আপিস, 
আপিস আর বই নিয়েই তার জীবন। বীণার ফটোট। আজও দেওয়ালে 
ট'ঙানোই আছে। বাধা অনকধার ওটাকে ফেলে দিতে চেয়েছে। 
সৌমেন হোসে বলেছে, ফটোছ্ো পালাতে পারে না, ও থক। হঠাৎ 
বিছ্ভান।যু উঠে বসে শৌমেন। কিন্ত কেন? কেন সে আজ আবার এখানে 
এসেছে ? আমার কাছে তার কী প্রয়েেজন থাকতে পারে? তবেকি 
মে তার বিষের গয়ন,গুলে। নিতে এসেছে? না আমাকে কোন নতুন 
বিপদের মধো ফেলে দিতে এসেছে? আম:র ঠিকানাই বা! সে কেমন 
করে জানলো? একবার ভাবে, এক্ষুণি গিয়ে ত.কে নিঃশবে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যেতে বলবে । কিন্তু তার পা ওঠে না। এমন সম্যু হারিকেন 
নিযে ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ওটাকে রেখে রাধা বললে, কাপড় ছাড়ে 
দাদাবাবু, খাবে। মৌমেনের যেন উঠবার কোন শত্তি নেই । উদ্যম নেই, 
সাহম নেই । 

ওঠ দাদাবাবু, অনেক রাত হয়েছে । এবার সৌমেন সত্যিই উঠে পড়ে। 
কাপড় ছেড়ে বাইরে যায়। হাতমুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এসে বলে, আমার 
খাবার এখানেই দিয়ে যা, রাধা। আজ খেতে বসে সৌমেন লক্ষ্য করল, 
রাধা একটুও দ'খড়াল না। কোন মতে দায়সারা কিছু খেয়ে মৌমেন উঠে 
পড়ে। বাঁধা ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে ওঠে, ওমা ! তুমি খেলে না! ছিছি, 
ন। খেলে যে কষ্ট পাবে। না, আমিও গেলাম, তুমিও উঠে পড়লে । 
এমনটি বুঝলে আমি যেতাম না। খাটের ওপর বলে সৌমেন বলে, নে নে 
অনেক খেয়েছি, আর দরকার নেই ৷ তুই আমাকে সিগারেটের প্যাকেট 


৮ গ্রাচীর 


ও ছাইদানিটা দে। একট! সিগারেট ধরাতেই দেওয়ালের বড় ঘড়িটায় 
ঢং ঢং করে সব কটা ঘণ্ট) বেজে গেল। 
এঁটো বাসন নিয়ে তুই চলে যা, রাধা। তুই শুয়ে পড়গে। এ'টো 
বাসন নিযে ঘর মুছে রাধা বেরিয়ে গেল। সিগারেটের ধোয়ায় আচ্ছন্নত। 
লাগছিল । একটু পরে রাধা আবার ফিরে এলো'। দাদাবাবু, দিদিমণি 
তোমার সাথে একটু কথা বলতে চায় । বল্ছে ভোরেই সে চলে যাবে। 
সহসা এ কথার কি উত্তর দেবে, সৌমেন খু'জে পাচ্ছিল না। কিছু 
খেতে দিয়েছিস, রাধা ? 
এসেই আমার কাছে চেয়ে জল খেয়েছিল । একট, পরেই বললে, 
আজ দু'দিন আমি কিছু খাইনি। একট, খাবার দিতে পারিস, রাধা । 
আমি মুড়ি ও চা দিয়েছিলাম । 
রাতে ভাত দিস নি? 
খুব পীড়াপীড়ি করলাম; কিন্তু কিছুতেই সে খেল ন|। 
ছু'দিন না-খাওয়া, অথচ কিছুই খেলো ন। | তুই বল গে, ভান্ত না 
খেলে আমার সাথে দেখ! হবে না। 
রাধা চলে যাচ্ছিল, সৌমেন ডাকলে এক্ট শোন, খেতে দিয়ে একবার 
আমার কথ শুনে যাবি তো। সে'মেন চোখ বুজে কিছু সময় পরপর 
সিগ|রেটে টান দিচ্ছে ; ঘড়ির পেগ্,লামটা টিক্‌ টিক করে এদিক ওদিক 
দুলছে । সন্ধ্যার গুমোটটা কেটে গিয়ে এখন যেন শীত শশাত করছে। 
একট, পরেই রাধা ফিরে এলো । কি খবর বাধা ? 
তোমার কথা বলায় হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসেছে । 
ও এসেছে, মা টের পেয়েছে ? 
ক্যা) মাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল । 
মা কি বলেছে? 
ম! প্রণাম নেয় নি। বলেছে, আমার একটিমাত্র ছেলে, তুনি তাকে 
বিপদে ফেলো না, তুমি যেমন এসেছ, তেমনই চলে যাও। 
তারপর? 
আস্তে আস্তে আমার ঘরে গিয়ে বসেছে। 


প্রাচীর ৯ 


মা! তোকে কিছু বলেছে ? 

আমি কি করি দাদাবাবু? মার কাছে আর ভয়ে আমি যাইনি । 

ঠিক আছে, তুই এখন য|। 

খাওয়া হলে দিদিমণি আসবে ? 

আস্মুক, ভোবেই যখন চলে যাবে, তখন তো! এখনই কি বলতে চায়, 
ত। শোনা দরকার। 


চার : 

একট। নিদারুণ অস্বস্তি ও ছুর্ভাবনায় আধঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 
পড়ার ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত বাড়ীগুলোর ঘরে ঘরে নেমে এসেছে স্থুপ্তির 
প্রশাস্তি। আর এ বাড়ীর এ ছোট্ট ঘরটিতে সেমেন একটার পর একট' 
সিগ।বেট টেনে টেনে ধোঁয়ায় মাথাটা ঝাঁঝিষে তুলছে । হঠাৎ মনে হল 
দরজার পর্দার আড়ালে কে এসে দাড়ালো । আস্তে পর্দা সরিয়ে ঢুকলো 
সে, যে ছুবছর আগে চিরদিনের জন্য এখান থেকে চলে গিষেছিল। 
আস্তে দরজাটা বন্ধ করে ছিটকানিটা এটে দিয়ে দরজার স:থে পিঠ 
দিয়ে এমনভাবে মে দাড়ালো! যেন দেওয়ালে আটা ফ্রেমে বাঁধানো 
একখানা মন ছবি। সৌমেন মুখ তুলে তাকালো । একী! সেই মুখ, 
সেই চোখ, সেই নাক। কপালের ওপর ইতস্তত; বিন্যস্ত দু'একগাছি ঘন 
কালে। চুল। সেই মিথ্রি মুখ ! সবই ঠিক তেমনি আছে! শুধু একটু 
্ন। একট বিষাদ ও অনেকখানি হতাশা মুখখানাকে ঘিরে আছে। 
বীণা অপলক নেত্রে সৌমেনের চোখের দিকে চেয়ে থাকে । দারুণ 
নিস্তব্ধতার মধ্যে ঘড়ির শব্দগুলো ভয়ংকরভাবে কানে বাজে । সিগারেটের 
আগুন যখন এসে সৌমেনের আঙ্কুলে তাপ দিল, ওটাকে ছাইদানিতে না 
ফেলে আস্কুল থেকে খসিয়ে মেঝেতে ফেলে দিল। বীণার শিথিল দেহটা 
পিঠ ঘসে ঘসে আস্তে আস্তে দবজার সাথে হেলান দিয়ে মেঝেতে বয়ে 
পড়লো । 

তুমি তো খুব ক্লান্ত, এখন গিয়ে রাধার ঘরে শুয়ে পড়। সকালে 
কথা হবে। 


১৩ প্রাচীর 


আমিতো! ভোরেই চলে যাবো। তাই তোমাকে যা বলার এখনই 
বলে যেতে চাই। 

তবে বলো। তুমি কি তোমার গয়নাগুলো নিতে এসেছ? তোমার 
একটা গয়নাও আমি নষ্ট করিনি। তুমি তো কিছু নিয়েযাও নি। 
আর ঠিকানাও দাও নি যে. পাঠিয়ে দেব । তাই তোমার বাকের মধ্যে 
কাপড়-চোপড়, গয়না সবই আছে । আর তোমার বিয়েতে অন্য যেসব 
জিনিষ তোমার মা দিয়েছিলেন, সেগুলে,ও তুমি নিযে যেতে পার। 
তাছাড়া নগদ টাকা যদি তোমার দরকার হয়, তাহলে বেশী টাকা দেওয়।র 
মত সাধ্য আমার নেই ; তবে ঠিক'না দিয়ে গেলে হাজার দু'এক টাক। 
ব্যাঙ্ক ড্রাফট করে পাঠিয়ে দিতে পারি। এখন বলো, তুমি কি জন্য 
এসেছ? 

গয়না-গাটি, বিষের যৌতুক, নগদ টাকা, কেন কিছুর জন্যই আমি 
আসিনি । 

তবে কেন এসেছ ? আর ঠিকানাই বা যোগাড করলে কেমন করে ? 

সে অনেক ইতিহাস। সেসব থক। যাক্‌, তুমি আজকাল কোন 
খবরের কাগজ পড় ? 

যুগান্তর | 

আজ থেকে তিনমাস আগে, জুলাই মাসের শেষ দিকে উত্তর ভারতে 
বড় রকমের যে রেলছুর্ঘটন! হয়ে গেল, সে সংবাদের কাগজট! তোমার 
কাছে আছে? 

কেন বলো তো ? 

বলছি, একট, বের করো না । 

সৌমেন উঠে গিয়ে তাকের পর থেকে খবরের কাগজের বাপ্ডিল টেনে 
একটা কাগজ দেখিয়ে বলে, এই তো উত্তর ভারতে ভয়ংকর বেল হুর্ঘটন।র 
খবর । | 

এখানে যে মৃতের তালিকা আছে, তা থেকে আঠের নম্বরের নামটা 
দেখে। তো। 

হ্যা! এই তো সুবীর মৈত্র (২৬)। 


প্রাচীর ১১ 


এ ওর সঙ্গেই আমি ছু'বছর ছিলাম। দেরাছুনে বাসা করে থাকতাম। 
ও ছোট্ট একটি সরকারী চাকরি করত। 

তারপর ? 

তারপর সব শেষ । 

এখন তুমি কোথায় আছ ? 

দেরাছুনের পাট চুকিয়ে দিয়ে চলে এসেছি । 

-কোথায়ু আছ এখন? মর কাছে? 

_-বছরথ'নেক হ'ল মা দেহরক্ষা করেছেন । 

তবে দাদার কাছে আছে। ? 

-- দ'দার সঙ্গে সম্পর্ক নেই । 

_ তোমার ছেলে-নেয়ে কোথায় ? 

_হয়ুনি। 

কিছুক্ষণ উভয়েই টুপকরে বসে থাকে । কারোর মুখেই কোন কথা 
জেগায় না । মৌমেন আর একটি পিগারেট ধরায় । খানিকটা ধোয়া 
ছেড়ে দিয়ে প্রগ্ন করে, রেলওয়ে ডিপার্টমেন্ট যে ক্ষত্তিপুরণ বাবদ একলাখ 
টাকা দিয়েছে, সে টাকাটা তুলেছ তো? 

--না। 

তোলনি কেন? ওর অংআ্বীয়-ন্থজন কি দাবী বরেছে? 

__-গওরতো। নিকট আত্মীয় কেউ ছিল ন।। 

_-মাবাবাঁ ভাই কেউ ন।? 

-না। 

তবে তুললে না কেন? 

প্রয়োজন বোধ করিনি | 

__প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা ? 

__ন!। 

বর্তমান সরকারী নিয়ম অগ্ুসারে তো তুমি একটা চাকরি পেতে পারো, 
তার চেষ্টা করেছে ? 

-্না । 


।'১২ প্রাচীর 
২/ 

--ওখানে কি নিজন্ব বাড়ীতে, না ভাড়াটে বাসায় ছিলে? 

_ভাড়াটে বাসা। ভাড়া মিটিয়ে বাসা ছেড়ে চলে এসেছি । 

-চলে এসেছে ণ এখন কি করবে ভেবেছ ? 

_ আমিতে! কিছু ভেবে পাচ্ছি না। 

__ভাবতেতো। তোমাকে হবেই । আর আমার কাছেই বা এসেছ 
কেন? 

--কেন যে এসেছি-__ 

_--কোন পরামর্শ চাইতে? আমি তোমাকে কি পরামর্শ দেব? আর 
আমার কাছে তুমি পরামর্শ চাইবেই বা কেন? 

--কি করবে, একবার বলে দাও ? 

_আমি বলে দেব? তবে দেরাছুন ফিরে যাও, হূর্ঘটনার ক্ষতিপূরণ 
নাও, স্বামীর চাকরির উত্তরাধিকার স্থত্রে একটি চাকরি নাও | 

--সে আমার স্বামী নয়। তার চাকরি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, ক্ষতি- 
পূরণের টাকা কিছুই আমি স্পর্শ কৰবো ন।। 

_-হ্থামী নয় !! 

-_না। 

_ আবার নীরবতা নেমে আসে । সৌমেনের মুখে কোন কথাই যে।গায় 
না। বীণাও কিছু বলতে পারে না। ঢং টং করে ঘড়িতে ছু'টে! বাজে । 
তাহলে এখন তুমি কি করতে চাও? 

কিষেন বলতে গিয়ে বীণার ঠোট ছু'টে। ক।পতে থাকে । বলতে চেষ্টা 
করে, কিস্তু পারে না । সে যেন বলতে চায়, ওগে। আমার চিন্তা করার 
কোন সাধ্য নেই। তুমি বলে দাও, তুমি বলে দাও, আমি এখন কি 
করবো । তোমাকে যে-আঘাত আমি দিয়ে গেছি, তার যোগ্য পুরস্কার 
নিয়ে আমি তোমারই পায়ের তলায় ফিরে এসেছি। 

- বল কি করতে চাও? 

__বীণ! মাথাটা আস্তে আস্তে হু'ইাটুর মধ্যে চেপে ধরে । কথা বলে না 

-_-অমন করে হাট, মধ্যে মাথা দিয়ে থাকলে তো! চলবে না, রাত শেষ 
হয়ে এলো । আমি বলছি, আপাততঃ তোমার গয়নাগুলে। নিয়ে যাও। 


প্রাচীর ১৩ 


আর ঠিকানাট। দিয়ে যাও। তোমাকে যতটা পারি টাকা পাঠিয়ে 
দেবো । 

ও-সব কিছুর জন্য আমি তোমার কাছে আসিনি । 

_তবে কিজন্য এসেছ, বল? 

--আমাদের মতো মেয়েদের একট! আশ্রয়ের সন্ধান কোথায় পাওয়া 
যায়, বলতে পার? 

_আমার জান। নেই। 

_-আমার আশ্রয়ের একটা সন্ধান দাও। 

__এভবড় দায়িত্ব কোন্‌ ভরসায় আমার ওপর চাপাচ্ছে।? কোন্‌ 
অধিকারেই বা? 

--একদিন আমাকে ভালো বাসতে, সেই অধিকারে । 

_সে সবতো৷ শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই । 

_-একদিন তো৷ ছিল, ন্ততঃ সে দিনের অধিকারেই আমি এসেছি । 

_-আমি ছুঃখিত, তোমাকে কোন সাহাযা আমি এ ব্যাপারে করতে 
পারবো না। আমার পক্ষে যা দেওয়া সম্তব, আমি তা বলেছি । তুমি 
তা নিয়ে যেতে পারো । অন্ত কোন সাহ।যা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

_ এতবড় অপর।ধ করেও ঠোমার কাছে ফিরে এসেছি । এই জেনে 
যে, তুমি তোমার মধাদা নষ্ট হযু এমন কোণ আচরণ করতে পারবে না। 

- আমার কোন্‌ মর্যাদ! রক্ষ। করার জন্য তুমি এসেছ ? 

_-উত্তরে স্থির অপলক দৃষ্টিতে বীণা সৌমেনের দিকে তাকাল । বীণার 
ছুটি চোখের মধ্যে দিয়ে বছুদুর বিস্তৃত এক উর প্রান্তর সৌমেনের চোখে 
পড়লো । সেখানে জল নেই, গাছ নেই, লতা-পাতা নেই। শুধুখা খা 
করছে। একটা ভয়ংকর রিক্ততায় সৌমেনের বুকের ভেতরটা একবার 
কুহু করে উঠলে।। কিন্তু পরক্ষণেই তার পা1থেকে মাথা পর্যস্ত রি রি, 
ঘিন ঘিন করে উঠলো! | মনে হলো! জগৎ মিথ্যে সংসার সমাজ সব বৃথ!। 
সমাজ ও ভালোবাস মেকি । সবত্র শুধু ফাকি আর ধোকা । ভালোবাস! 
পশুপ্রবৃত্তির নামান্তর । বিষে যৌনপ্রবৃত্তি চরিতার্থ ছাড়া আর 


১৪ প্রাচীর 


কিছুই নয়। এই ছলনামযী সপিনী মহিলাটিকে ছাড় ধরে এই মুহ্তে 
বাড়ীর বাইরে দিয়ে আসা উচিত। মাম্ুষের প্রতি দয়া, মমতা, করুণা 
সব পাপ; আদিম যুগের ছুর্বলতা মাত্র। সৌমেনের জীবনে ভালোবাসার 
সমুদ্র মন্থন করে যে অমৃত উঠেছিল, এই বিশ্বাসঘাতিনী সেই অমৃত- 
ভাগুচুরি করে পালিয়ে গেছে। রেখে গেছে গরল। চক্্র-চুড়শিব 
গরল কণ্ঠে ধারণ করে নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন । কিন্তু সৌমেনের এই বিষ 
সহা করার মত গিরিশের ন্যাযু মহাতেজ নেই । তাই সে বিষের জ্বালায় 
জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে । আজ কোন্‌ নতুন ফাঁস পরাবার জন্য এ 
ছজনামযী আবার এসেছে নতুন অভিনয় করতে, মঞ্চের অভিনেত্রীকে 
নিয়ে স্বপ্ন দেখতে ভালোই লাগে ২ কিন্তু বাইরে রূঢ় বাস্তবে তার মূল 
কতখানি? উত্তেজনায় অস্তির হয়ে সৌযেন দ্রুতপদে মেঝেতে 
পায়চারি করতে থাকে । 


_না বীণা! আমার কাছ থেকে অন্ত কোন পরামর্শ তুমি প'বে না। 
রাত শেষ হয়ে এলো। তুমি গিয়ে শুয়ে পড়। সকাল হলে যেন 
তোমাকে এ বাড়ীতে না দেখা যায় । তোমার প্রতি আমার কোন রগ 
ব। ক্ষোভ নেই । তোমার কোন ক্ষতি হোক, আমি তা চাই না। 


আমার অপরাধের কোন ক্ষমা হয় না। তাই ক্ষমা চেয়ে তোমাকে 
উত্তপ্ত করতে আমি চাই না। 


_-যাক, এখন তুমি গিয়ে শুয়ে পড়। আমাকে একটু বিশ্রাম করতে 
দাও | 

আবার একট। অসহা নিস্তব্ধতা ঘরের মধে) নেমে আসে। সৌমেন 
পান়গারি করেই যাচ্ছে। এক সময় পে থমকে দাড়ায়। খুব কোল 
কণ্ঠে বলে, তুমি খুব ক্লান্ত । যাও, এখন গিয়ে শুয়ে পড়। আর একবার 
বীণ! সৌমেনের মুখের দিকে তাকায় । সৌমেনের যেন সব ঝাপসা মনে 
হয়। মনে পড়ে, এমন একটা মুখ সে ষেন কবে কোথায় দেখেছিল । 
স্মৃতির গহনতলে নে প্রাণপণে হাতড়াতে থাকে--করে, কোথায়, কেমন 
করে? একটু স্পষ্ট ছয়ে আসতেই আবার সব ঝাপসা হয়ে যায়। 


১৫ প্রাচীর 


ততক্ষণে বীণ! উঠে দাড়ায় । ছিটকানি খুলে দরজ ফাঁক করে পর্দা 
সরিয়ে অত্যন্ত ধীর পায়ে সে বেরিয়ে পড়ে । 


(পাঁচ) 

পরদিন আপিস থেকে ইচ্ছে করেই একটু দেরী করে সে ফেরে। 
সৌমেন ফিরে দেখে ঘর নির্জন, অ'লো৷ জ্বলছে । রাধা! এগিয়ে আসে 
নিত্যকার মত সাহায্য করতে । হাত-পা ধুয়েই চা খেতে খেতে বলে, 
কল রাতে আর ঘুম হয়নি, রাধ|। 

_আমারইবা ঘুম হ'ল কই । অ'মিতো। বসেই ছিলাম। দিদিমণি 
ফিল সেই শেষ ব!তে। 

_যাকৃ। কখন গেলরে রধি। ? 

কি, দদাব বাবু 

কেন, তোর দিদিমণি! 

_ সেতো যায় নি। 

যায নি? 

না । 

_-কেনরে ? 

শরীরটা খুবই খারাপ, একট, জ্বরও হয়েছে। তাছাড়া কথাবার্তা 
তো একরকম বলেই না। সারাদিনে কিছু খায়ওনি 

-জ্বর হয়েছে? এখন কি জ্বর আছে ? 

_ তাতে! ঠিক বলতে পারবে? না। 

যাক গে। মা তোকে কিছু বলেছে? 

__মা অত্যন্ত গন্ভীর। কিছুই বলছে না। ছুপুরের দিকে মার কাছে 
গিয়েছিল দিদিমণি। 

_-কোন কথা হয়েছে ? 

হয়েছে । দিদিমণি বলেছিলো, আমি যে-অপরাধ করেছি, তোমার 
যদি কোন মেয়ে থাকতো, আর সে যদি ত1 করতো, তাহলে তুষি,কি 
করতে, মা? 


প্রাচীর ১৬ 
-মাকি বললে ? 
-_ মা বললে, অমন মেয়েকে কেটে ট.করো ট,করে। করে ফেলে 
দিতাম । 
_উত্তরে দিদিমণি বলেছে, আমি কিন্ত তোম।র মেয়ে, মা। তোমার 
পায়ের তলায়ই আমি পড়ে থাকবো । 
--তা হয় না বাছা । 


--সম্তানকে মায়ের অদেয় কিছুই নেই । এই কথ। বলে দিদিমণি 
মার কাছ থেকে ফিবে এসেছে । 


(ছয় ) 

মাস খানেক পরের কথা। সকালে এক পশলা বিষ্টি হয়ে এখন 
চকচকে রোদ উঠেছে । দৌমেন তার ঘরে এসে নিশ্চিন্ত মনে খবরের 
কাগজ পড়ছে । আজ ছুটি । বাইরে যাবার তাড়া নেই। রোদে 
দেবার জন্ বিছানাপত্র নিতে রাধ! ঘরে ঢুকলে| ৷ 

- দোকান থেকে সিগারেট এনে দিতে পারিস, রাধ।? 

_-তুমি আজকাল অনেক সিগারেট খাও দাদাবাবু। এখনতে। আমি 
যেতে পারবো না । তবুতো। ফুরস্থং পাচ্ছি। কারণ দিদিমণি অনেক- 
খানি কাজ নিজেই করে। 

- তাকে কে কাজ করতে বলেছে? ভাক্তার ন। পুরো! বিশ্রাম নিতে 
বলেছে। অত বড় একটা অন্নুখ থেকে সবেমাত্র উঠলো, এর মধ্যেই 
কাজ শুরু হয়ে গেছে? 

-আমি তো পই পই করে নিষেধ করি, কিন্তু আমার কথা 
শোনে না। 

তুই যা। বলে, আমি নিবেধ করছি। রাধা চলে যায়। 

বীণার সেই যে একট, জ্বর হয়েছিল, তাই ছু'একদিনের মধ্যে বড় 
আকারে দেখা দিল। তারপর টাইফযেড। ডাক্তাবে-যমে টানাটানি । 
কুড়ি বাইশ দিন রাধার প্রাণপণ যত্ব ও সেবায় সেরে উঠেছে । কিন্তু শরীর 
এখনও ঠিক হয়নি । অথচ সে এরই মধো কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছে । 


প্রাচীর ১৭ 


এ অবস্থায় সৌমেন তাকে চলে যেতে বলতে পারে নি। আর ছু'চারদিন 
পরে তাকে চলে যেতেই হবে। না গিয়ে উপায় কি? 


(সাত) 

মাঘ মাসের প্রথম ঠাসাশীত পড়েছে । সৌমেন আজকাল একট, 
রাত করেই বাড়ী ফেরে। আজকে ফিরেই সোজা! সে রাধার ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়ায় 

_-রাধা ঘরে আছিম? শোন্‌! 

-_বলে।। 

_ তোর দিদিমণি কোথায় ? 

_ মায়ের ঘরে ! 

-মাযের ঘরে ! 

_ হ্যাগো, দাদাবাবু। 

_দিদিমণি মাকে রামাধুণ পড়ে শোনাচ্ছে। 

_ শোন, তোর ঘরে ফিরে এলে বলবি আমার কথ।। আগামী 
রবিবারের মধ্যেই তাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে । এ কিছুতেই 
চলতে প!রে না। এ আমি চলতে দেব না। আর মায়েরই-ব। কি হল? 
যত সব! 

হন্‌ হন্‌ করে সৌমেন নিজের ঘরের দিকে চলে যায় । রাতে বিছানায় 
শুষে শুয়ে সে ভাবে, মা কেমন করে একে স্হা করে । 

শীতের দাপটে অল্প রাত্রিতেই নিশীথের নিস্তব্ধতা নেমে আসে। 
সৌমেন এপাশ ও-পাশ করে, ঘুম আসে না। তার মনে হয় কোন্‌ এক 
আদিমকাল থেকে সে যেন এক বিরাট বোঝ মাথায় নিয়ে হেঁটে চলেছে । 
পথ যেন আর শেষ হয় ন।। বোঝাও সে আর বইতে পারে না। আর 
কতদূর ! আর কতদূর! এমনই করে কতদিন আর তাকে এ ছুবিষহ 
বোঝা মাথায় নিয়ে গন্ভব্স্থলহীন পথে এগিয়ে যেতে হবে! না সে 
আর ভাবতে পারে না ।_:পথ তাকে একটা বের করতেই হবে । এ বোঝা 
তাকে নামাতেই হবে। মা প্রায় পঙ্গু। তার মানসিক বিকৃতি খুবই 


১৮ প্রচীর 


স্বাভাবিক। বাঁধা যতই সাহায্য করুক না কেন, শত হলেও সে এ বাড়ীর 
ঝিবৈতো নয়। কিন্তু আমি? আমি একটি অথব, পঙ্গু । অক্ষম 
স্থবিরের মত একি করে যাচ্ছি? রাধার ঘরে থাকতে থাকতে মাকে জয় 
করে বসেছে। এর পর একদিন হয়তো এ ভয়ংকরী ডাইনী ওর বিষদ'ত 
এবং সুভীক্ষ নখর নিযে আমার দিকেই এগিয়ে আসবে । না! না শা, | 
হতে পারে না। তা আমি হতে দেব ন। | আমি নিষ্পত্র, বিশু অশ্ব্থ 
বুক । আমার ছায়। নেই, মায়! নেই, রস নেই। আমি হোমাগ্রির 
ইন্ধন বৈতো মই। ভীষণ যন্ত্রণায় মাথার শির।-উপশির। গুলো 
টন্‌টন্‌ করতে থাকে সৌমেনের ! 


( আট ) 

বৈশাখ শেষ হয়ে জৈঠ্ঠ ছুই ছুই করছে । দীর্ঘদিনের অনাবৃষ্টির 
শেষে দ।বদগ্ধ ধরণীর বুকে আজ সন্ধ্যা থেকেই নেমেছে জের বণ । 
বিশুঞ্ষ পৃথিবী যেন আক নব-ব্ধার খারিধাবা পান করে পরমতৃপ্র। 
দারুণ গ্রীষ্মের শেষে প্রচণ্ড বার ফলে যেঠাণ্ড। শেমেছিল তাতে করে 
পরম শান্তিতে সৌমেন ঘুমেচ্ছিল । গভীর রাতে হঠাৎ ভার ঘুন ভেঙ্গে 
গেল। চোখ মেলে দেখলো, খোল। জানলা পথে খানিকটা চাদের 
আলো ঘরের মধ্যে পড়েছে । কিন্তু জানলাটা তো বন্ধ ছিল। খুললে। 
কিকরে! সে বিছানায় উঠে বসলো। হার মনে হল, জানলার কাছে 
কে যেন দাড়িয়ে আছে । ঞ্থমটা সৌমেন ভয় পেল । ভখের ভাবট। 
কেটে গেলে সে বললো, কে ওখানে দিয়ে? খুব ক্গীণ কণ্টে জবাব 
এলো, আমি. 

-আমি কে? বীণা! ? 

ছু । 

_তুমি এলে কি করে? 

_ঘুন আসছিলো না। বাইরে এসেছিলাম। দেখলাম, তোমার 
ঘরের দরজা খোলা, ভয় হল, চোপ ঢুকেছে নাকি। কাউকে না ডেকে 
এগিয়ে এলাম । হারিকেনট। বাড়িয়ে দেখলাম, চোরটোর কিছুই নেই, 


প্রাচীর ১৯ 


তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছ। দরজা দিতে মনে হয় ভূলে গেছে। দরজা 
আটকাবার জন্ত ঘুমভাঙ্গাতেও কষ্ট হচ্টিল। দরজা খোল! থাকাও নিরাপদ 
নযুূ। তাই জানলায় দাড়িয়ে ঘর পাহারা দিচ্ছিলাম, আর চাদের 
জোছন1 খোলা জাগল। দিয়ে প্রাণ ভরে দেখছিলাম । 

_ভালে। করোনি । রাধাকে ডাবিয়ে দরজা বন্ধ করার ব্যবস্থ। করা 
চিত িল। এত রাতে আমার ঘরে আসা কিছুতেই তোমার ঠিক 
হয় নি। 

বীণা জানলাব শিক ধরে শক্ত হয়ে দাড়ায়। সৌনেনের মুখ সে 
দেখতে পাষ ন।। কিন্তু সৌমেন বীণাব মুখখংনা স্পষ্ট করেই দেখতে 
পায়। হঠাৎ যেন সৌমেন কেমন ভুধল হয়ে পড়ে। জোছনায় তালে 
পুরোপুরি দেখা যায় । 

--বীণা ! 

_ বলো" কি বলবে এ 

-- একটু এগিয়ে এশে মে মেঝেছে বসে পড়ে । 

_-ভোবেই চ্গে যাব বলে, আজ ফা মাস হযে গেল। তুমি আর 
কতদিন এবাড়ীভে থাকছে চাও? এবাডীর একটা ঝিয়ের সাথে 
থ।কতে লজ্ভ। করে না? তুমি আমার পন্গ মাকে কি করে বশ করেছ? 
তুমি যদি স্বেচ্ছায় নাযা। ৬বে আমি বাধা হাবো জোর খাটাতে। 

প্রতিপন্গ কেখল মাথ। নীচ নবেই খমে থাকলো । তার নিঃশ্বাসের 
শব্দ ছাড়া আর কিছুই শে।না গেল না। 

_-বল, উত্তর দাও। কবে যাবে? 

_ আমি তে!মার তে। কোন ক্ষতি করছি না। তোমাকে কোন রকম 
উত্ত্যক্ত করছি না। আ'মি তে। দ্বিতীয় রাধ। হয়েই মায়ের পায়ের তলায় 
ঠাই নিয়েছি । 

_- চোরের মত আমার ঘরে এসেছে কেন? 

তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, তুমি এ সব কথা বালো না। আমি তো 
তোমার কাছে কিছু চাই না। তোমার কিছু চুরি করতেও আমি 
আমিনি। 
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__তুমি কবে যাবে বলে।? 

-আমি তে! চলে যেতেই বসেছিলাম। তুমি ডাক্তার আনলে 
কেন? 

_ মানবিক কারণে । তে।মার কারণে নয়। 

-_ একথা সত্য নয়। শুধু মানবিক কারণে তুমি ডাক্তার আননি। 
তুমি আমাকে ঘণাও কর, আমাকে পুরে। ভুলতেও পারো না। 

সৌমেন লাফ দিয়ে বিছানা থেকে মেঝেতে পড়ে। হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। নিথ্যে কথা। আমি ভুলে গেছি। একেবারেই ভুলে 
গেছি । সাত মাসেও তোমার যাওয়।র সময় হয়নি। তোমাকে যেতেই 
হবে | 

_-দেখ, তোমার গভীর ভালোবাসার প্রতি সম্মন দেখাতেই একদিন 
আমি সরে গিয়েছিলাম । আবার সেই ভালোবাসার টান্ইে আমি 
বিধাতার রুদ্ররে।ষে এখানে এসে ছিটকে পড়েছি। তুমি বিশ্বাস করো, 
আমি তোমার কাছে কিছু চাই না, শুধু দূর থেকে তোমাকে একবার 
করে চোখে দেখতে চাই । 

_তুমি এতে। মহৎ? 

সৌমেনের প্রশ্টটির মধ্যে যে তীব্র ব্যঙ্গ ছিল তা বিষাক্ত ছুরির মতো 
বীণার বক্ষ বিদীর্ণ করে দিল । 

_-না গো, আমি মহংনই। আমি অতি ঘণ্য। আমি পাপী। 
অত্যন্ত নীচ। 

--তবে আমার কাছে কেন? 

মহতের স্পর্শে আমার ইহকাল পরকালের পাপ ধুয়ে মুছে যাবে। 

সৌমেন আবার বিছানায় বসে পড়ে । কি একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে 
ইপাতে থকে । বীণ! আস্তে আস্তে উঠে দ'ড়িয়ে পা বাড়ায় বাইরের 
দিকে । বলে যায, দরজাট! দিয়ে শুয়ে পড়ো। 

বাইরে বারান্দায় গিয়ে বীণা দেখে, পৃথিবী কি অপরূপ সুন্দর । 
জোছনায় প্রাঙ্গণ ভরে গেছে। গেট। বাড়ী হাসছে । নৈশ আকাশ 
স্তব্ধ বিস্ময়ে যেন তাকিয়ে আছে । সে একটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। 
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তার জীবনের সাথে এ সৌন্দর্যের মিল কোথায় ? এমন রমণীয নিশী- 
থিনীর চন্দ্রালোক তার কাছে হঠাৎ বিষাক্ত হয়ে ওঠে। বুকের ভেতর 
তে।লপাড় করে। তার তো সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে কোথাও 
একটু জোছনা নেই। কেবল অতলান্ত তমসার অন্ধ যবনিকা। সে 
কোথায় যাবে? কোন্‌ পথে, কত দূরে? এঁযে পেছনে রুদ্ধ দরজার 
ওপরে যে-লে।কটির সাথে তার একদিন স্বামীশ্্রী সম্পর্ক ছিল, সে আজ 
কত লক্ষ যোজন দূরে সরে গেছে । আর কি কোনদিন মরীচিকার ছলন। 
ছাড়া তার কিছু প্রাপ্য জুটবে ? ঠিক তখনই ঘরের মধ্যে অন্য ব্যক্তিটি 
খোল। জানলায় দ|ভিয়ে দূরের ঝ'উগাছটার দিকে চেয়ে আছে। 
গাছটার মাথায় খানিকট। কুয়াশার মতো মনে হচ্ছে। ওর নিজের 
জীবনও কি অমনই একট! কুয়াশার আবরণেই চিরদিন ঢাক! থাকবে? 
সৌমেন চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত হয়; কিন্ত খিদ্ভানায় এপে গা এলিয়ে দিতে 
পারে না। ঘরের মধো একটা দারুণ ফাকা ফাকা লাগে । কি যেন 
এইমাত্র হারিয়ে গেল । কি যেন পেয়েও পেল না সে। 


( নয় ) 

ধর্। শেষ হয়ে কাশ, শিউলি ও আগমনীর আনন্দ নিয়ে এসেছে 
শরুং। শিশিরসিক্ত লতাগুল৷ ও পন্ররাজির ওপর সোনালী রোদের 
লুকে।চুরি। আকাশে সাদা মেবের অবিরাম আনাগোনা, সকালবেলা য় 
শিশিরভেজ। প্রকৃতির স্িগ্ধ জপ বাঙ।লীমাত্রকেই আনমনা করে তোলে । 
প্রবাসীদের থরে ফেরার পালা । পুর।তনকে নতুন করে বুকে পাওয়ার 
উদ্যোগ-আয়ে।জন চলে । মৌমেনদের পাড়ায়ও কৈলাসবাসিনী মহামায়ার 
আরাধনার আয়েজন হয়েছে। তবে বু কষ্ট করে এ পুজোয় মাইক 
বন্ধ করে ঢাকের ব্যবস্থা করা হয়েছে । আজ মহাসপ্তমী। ঢাকের বাজন! 
বাজছে । সৌমেনের আজ ছুটি। ছুপুর বেল! ঘরে বসে সে যেন কিসের 
হিসেব মিলাচ্ছিল। এমন সময় দরজার পর্দা একটু ফাক করে বীণা 
শুধাল, এই, একটিবার ঘরে আসবে! ? 

সৌমেন মুখ তুলে দেখলো, বীণ! হাসছে। কিছুতেই সে না৷ করতে 
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পারলে! না। প্রবল অনিচ্ছা সন্বেও-সে বল্লো, এসো । এসেই 
সৌমেনের খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে বললো, দেখ, এই শাড়ীটা ম৷ 
আমাকে পুজোয় কিনে দিয়েছেন । 

- তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

_খুব। অনেকদিন আগে বাড়ীতে পুজোয় আমার মা এরকমই 
একটা শাড়ী কিনে দিয়েছিল । 

যাক্‌, খুশী হলেই ভালো । 

_-বীণা ছৃ'হাতের আঙ্ল দিয়ে শাড়ীর আচলের প্রান্তুটি মন্ুণ 
করছিল । 

_ সৌমেন লিখতে লিখতেই বললো, আর কিছু বলবে? 

_না। 

--তাহ'লে 

-_না, আমি বলছিলাম কি, আজ বহরের একট। দিন তে|, তুমি যদি 
অন্ুনতি কর, তাবে-_ 

_তবে কি? 

_আজ আমি পুজে।র উপোস করছি। এইমাত্র সান করে এগে 
মায়ের দেওয়া কাপড়খানা পরেছি । তুমি একটিবার অনুমতি কর, 
আমি তোমাকে গণ।ম করবো । 

_- তোমার একি পাগলা মি! 

পাগলামি নয়, এ আমার একান্ত ইচ্ছে। 

এবার সৌমেন বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু কর্কশ কণ্ঠেই বললো, 
না, তা হয় ন।। নাকে গিয়ে প্রণাম কর। 

_ পাথরের মৃততির মতো অচঞ্চল ভাবে দাড়িয়ে থাকে বীণা । তারপর 
পাথরের চোখ বেধে ঝর ঝর করে গড়িয়ে আসে অশ্রুবিন্তৃগুলো । তারপর 
গলায় অচল টেনে দিয়ে হাট গেড়ে মেঝেতে মাথা! রেখে সৌমেনের 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জ'নিযে যখন দ্রুত ঘর থেকে কীণ! বেরিয়ে গেল, তখন 
সৌমেনের বুকের ভেতরটায় একটা মোচড় দিয়ে উঠলেও একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে বললো, ভালোই হ'লে! । 
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আজ দশমী | আজ ভোর থেকেই প্রবল বর্ষণ চলছে । জন্ধ্যার 
কাছাকাছি তা প্রবল ঝড়ের আকার ধারণ করলো । প্রশান্ত প্রকৃতি রুদ্র 
মৃতিতে তাগুব-নৃত্য শুরু করে দিয়েছে। আজ মায়ের যুক্তি বিসর্জন 
দেওয়াও সম্ভব হয় নি। সন্ধ্যায় পুজামণ্ডপে টাকে কাঠি পড়ে নি। 
মাকেও কেউ বরণ করতে আসে নি। সন্ধ্যার পর কোনে রকমে কিছু 
খেয়ে ঘরের নধ্যে গুটি-মুটি বমে সৌমেন একটা পুরান মাসিক পত্রিকার 
গল্প পড়ছিল । ঝড়ের দাপটে চারদিক যেন লগ্ুভগু হয়ে যাচ্ছিল। 
রাত যতই বাড়ছে ঝড়ের প্রকোপও ততই বেড়ে চলেছে । রাত ১০টার 
দিকে সৌমেনের দরজায় দমাদম আঘাত শুনে সে উঠে এসে দরজা খুলে 
দিতেই প্রবল বাতাসের ধাকায়ু বীণা ঘরের মধ্যে ছিটকে পড়লো । 
অনেক কষ্টে দরজ!ট] বন্ধ করে সৌমেন জিজ্দঞেপ করলো,__কি ব্যাপার ? 
এ প্রবল ঝড়ের মধ্যে তুমি এলে কি করে? 

বাঁধা তার থরে আমি মায়ের ঘরেই ছিলাম । মা বারবার 
ছটফট করছিলেন, তৃমি কেমন আহ সে-পংবাদ জানবার জন্য । তাই 
আমাকেই পাঠালেন, স্বোমাকে বলে যেতে, ঝড় না! থামা পর্যন্ত তুমি যেন 
না শুয়ে পড় । ঝড়ের সময় শে নেই । 

_আমি তো শুইনি। গন পড়ছিলাম। 

_-আমিও মাকে রামায়ণ পড়ে শুনাচ্ছিলাম । 

_আর কতদিন মাকে রামায়ণ শুনাবে? সপগ্তক।ণ্ড কি শেষ হবে না? 

_-সপ্তকাণ্ড শেষে তো সীতার পাতাল প্রবেশ। 

__সীত্তা কি তবে আবার অযোধ্য।য় প্রতিষ্ঠা চায় ? 

_না। অতে। বড়ো সাহস সীতার নেই | 

হঠাৎ বীণার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায়। সে যেন কি বলতে চায়, বিড 
বিড় করে বলতেও থাকে ; সৌমেন শুনতে পায় না। 

ঝড় বেড়েই চলেছে । আরও জোরে, আরও জেরে । এতো ভয়ঙ্কর 
ঝড়েতে। সামান্ত দালান টিকবে না। ঝড়ের বেগে বীণ! ছুটে গিয়ে দরজ। 
খুলে যাবার চেষ্ট। করে। . এক প্রবল ধাকায় সঙ্গে সঙ্গে সে মেঝেতে 
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ছিটকে পড়ে। প্রচুর জল, গাছের ছ্েেঁড়। পাতা, আবর্জনা ঘরের মধো 
ঢুকে পড়ে। সৌমেন লাফ দিয়ে পড়ে দরজা আটকাতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু প্রবল বাতাসের সাথে লড়াই করে সে যখন দরজা বন্ধ করলো তখন 
জলআ্োত বীণাকে একেবারেই সিক্ত করে দিয়েছে । 

ঘরের মেঝেতে তখন প্রচণ্ড জল জমে গেছে। স্থির অচঞ্চল ভাবে বীণ! 
নিরুপায়ের মতো মেঝেতে বসে আছে। তার সিক্ত মুখমণ্ডলে ছু'চারটি 
বারিবিন্দু অদ্ভুত দেখাচ্ভিল। মৌমেন তাড়াতাড়ি বীণার চাবির থোকা 
বের করে বহুদিন পরে বীণারই বাক্সটা খুলে ফেললো । তারপর তার 
ভেতর থেকে একখানা শাড়ী, একটা ব্লাউজ ইত্যাদি বের করে দিয়ে 
বললো, “ওঠ, কাপড় ছাড়ো”, 

_না। সেকিকরে হয়! 

- আমি বলছি, ছাড়ো । এ হ্মারই কাপড়। তুমি পরবে না 
বলছে! কেন ? 

_--৩ যার কাপড় সে মরে গেছে। 

_হেঁয়ালি রাখো, এভ।বে আর কিছু সময় থাকলেই আবার টাইফয়েড 
হয়েযাবে। তাআমি হতে দেব না। শীগগির ওঠে] 

_তবু বীণা নিশ্চল মৃতির মতোই বনে থাকে । হঠাৎ গার একখাণা 
হাত ধরে টেনে দাড় করিয়ে দিয়ে সৌমেন বলে, এক্চু'ণ কাপড় ছাড়ে।। 
নইলে হয় তোমার মাথায় বাড়ি দেন, শা হয় আমার মাথায়। বীণা 
স্বপ্লাবিষ্টের মতো। ভাবে, ওগে। নিষে চলো, নিয়ে চলো, এই হাত ধরে 
যতো! দূর খুশী, যেখানে খুশী নিয়ে চলো । আমি আর পারি না। 
জীবনে বহু বন্ধুর পথ পাড়ি দিয়েছি । এ বিশ্ব সংসারে আজ আর কেউ 
নেই। শুধু তুমি, কেবল তুমি। মাথা তুলে সৌমেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে অবোধ শিশুর মতে! ভিজে কাপড় ছেড়ে-শুকনে। কাপড় 
পরে, মাথাটা গামছায় মুছে চুপটি করে এসে দশাড়ায়। 

_-এবার আমি যাই ।-_ম। একলা রয়েছেন। ভয় পাবেন। 

- ঝড় তোমাকে যেতে দিচ্ছেনা । বাইরের প্রকৃতি কি অস্বাভীবিক- 
ভাবে ক্ষেপে উঠেছে, তা৷ তুমি বুঝন্তে পারোনি! ঝড় না কমা পর্যন্ত 
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এখানেই তোমাকে থাকতে হচ্ছে। আমি বসে আছি। তুমি শুয়ে 
পড়ো। সঙ্গে সঙ্গে বীণা! আর্ত চিৎকার করে ওঠে । না, সৌমেন, না, 
ত! হয় না। ্‌ 

__সৌমেন দৃঢ়তার সাথে বলে, হয় নাকেন? তর্ক করো না। লক্ষী 
মেয়েটির মতো চুপটি করে গিয়ে শুষে পড়ো। 

--বীণা আর একবার সৌমেনের প1 থেকে মাথা পযন্ত পলকহীন ভাবে 
অবলোকন করে । 

_যাও শুয়ে পড়ো এখানে চেয়ারে বসেই আমি রাত কাটিয়ে 
দেবো । 

ন্ত্রমুদ্ধের মত বীণা দ'ড়িয়েই থাকে । আর, খাটের একট! পায় 
ধরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে সৌমেন । এ যে খাটের কাছে দাড়িয়ে 
আছে, ওকে? সেই বীণা, যাকে ঘিরে আমার একদিন কত স্বপ্নই ন! 
ছিল? এইতো সেই মিষ্টি মুখ, চেখ বুজে আমার দিকেই মুখ করে 
অ'ছে! গলার কাছে শাড়ীর হংসমিথ,ন-অ'ক1 পাড়টি কি চমৎকারই 
ন1 দেখাচ্ছে । গলার তলায় পেলব অংশটুকু দেখা য.চ্টে। আর একট, 
নীচেই তো আজ্কাত, অথচ মহাপৃজার ছুটি সুপুষ্ট ফুল। সৌমেনের পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত একবার কেপে ওঠে । বালিশের তল। থেকে দিয়শ- 
লাইটা বের করে একট। সিগারেট ধরায়। ওর নিঃশ্বাসের শব্দ স্পষ্টই 
শোনা যাচ্ছে। একবার ভাবে সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে কাছে টেনে 
আনে। আবার কেমন যেন গা! ঘিন ঘিন করে ওঠে । মনে হয়, স্থৃচী- 
ভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে সেই আদিম কালের ছু'টি সরীম্থপ যেন জেগে 
উঠেছে আপন ছুণিবার সততায় । 

সৌমেন পায়চারি করতে থাকে । দরজার তলা দিযে জলের ক্ষীণ 
স্রোত এসে মেঝে ভাসিয়ে চলে যাচ্ছে । হারিকেনের আলোয় জল 
চক্চক্‌ করতে থাকে। ওর মধ্যেই সৌমেন এদিক ওদিক হাটে। 
সিগারেটের ধোয়ায় মাথা তার ঝিম ঝিম করে । আর একটা সিগারেট 
ধরায়। বাইরে ঝড়ের দাপাদাপি, মাতামাতি সমানে চলতে থাকে, 
আর ভেতরে সৌঁমেনের মাথার মধ্যে রক্তের বেগ ঝড়ের চাইতে প্রবলতর 
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হয়। সে একবার বীণার মুখের দিকে ভাকায়। স্থির নিশ্চল প্রতিমার 
মতোই সে দাড়িয়ে আছে। বিষ্টিধোয়! দেহটা কি ভীষণ পেলব লাগছে । 
মাথার মধ্যেটা কেমন ঘুরপাক খায়। দ্রুত গিয়ে সৌমেন বাক্স খোলে, 
সেই বিয়ের হারটা বের করে এনে বীণার গলায় পরিয়ে দেয়। বীণও 
কোনরকম বাধা দেয় ন।। 

_-যাও, এবার শুয়ে পড়ো । দেরী কৰো না। 

_তা হয়না । তুমি ভুল কচ্চ। শান্ত হও । 

_ তুমি শুয়ে পড়ে বীণা । 

__নী, তা হয় না। তুমি যা ভেবেছো, না আমি নই। 

_তার মানে? তুমি কী বলছে? 

_মানে? তোমার কাছে আমার কোন চাওয়া-পাওয়া নেই। শুধু 
আশ্রয়ই আমি চেয়েছি তেমোর কাছে, অধিকার চাই নি। মা আশ্রয় 
দিয়েছেন, আর তোমাকে দূর থেকে প্রতিদিন দেখার ম্যোগ পেয়েছি । 
এর বেশী আর কিছু আমি চাই শা। 

_ তুমি শুয়ে পড়ো, না হয় আব।র অন্ুখে পড়বে । 

_ ঝড় কমলে রাধার ঘরে গিয়েই শোবো। 

__এ ভীষণ ঝড় কখন কমবে কে জানে । সারারাত ঝড় হ'লে সারা- 
রাতই তুমি দাড়িয়ে থাকবে ? 

_যা একদিন ছেড়ে গিয়ে পাপ কুড়িয়েছি, পাপের বোঝা মাথায় 
নিযে ত। আর স্পর্শ করবো না। 

_তুমি শুয়ে পড়ো বলছি। আমি চেয়ারে বসেই বাকী রাহট! 
কাটাতে পারবে! । 

_তুমি বরং শুয়ে পড়ো, আমিই চেয়ারে বসে থাকি। 

_তুমি অনুস্থ, আবার ভিজেছে!। 

_-অন্ুস্থ হ'লেও দেবতার আসন ছুয়ে তাকে অপবিত্র করার অধিকার 
আমার নেই। 

সৌমেন বীণার খুব কাছে গিয়ে দাড়ায় । সেক্কাপতে থাকে । লক্ষ্য 
করে, বীণাও থরথর করে কাপছে। মে যেন কি বলতে চাইছে, 
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পারছে না। সৌমেন দ্রুত সরে আসে । এক সাথে অনেক প্রশ্ন তার 
মাথায় কিলবিল করে। বীণ! কি আজও আমাকে ভালোবাসে? ওকি 
সত্যি আমার ছায়ায় ছায়য থাকার জন্যাই সুবীর মৈত্রের সবকিছু সুত্র ও 
উত্তরাধিকার হেলায় ছিন্ন করে এসেছে? ও কি সত্যি আমাকে চায়? 
ও অবলম্বন চায়, না আনাকে চায়? ওকে কি ক্ষমা করা সম্ভব ? 
জীবনের বন্ধুর পথে চলতে গিয়ে ওর ওটা একটা সাময়িক স্থলন ? 
ও কি জীবনের প্রথম প্রেমের মূলা দিতেই গিয়েছিলো? প্রেম কি 
জীবনে একবারই আসে, ন। এক্াধিকবারও আসক্ত পারে? ওকে কি 
কাছে টানা সম্ভব ৭ অ.বেগের ঝড় একদিন যাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে" 
ছিলো, প্রকৃতির ঝড় আজ কেনষ্ট বা তাকে আমার শয্যাপ্রাস্তে ছু'ড়ে 
ফেলে দিল? একে আমি কোথায় রাখবো? জীবনের ইতিহ।স 
থেকে_আার জীবনালেখ্য থেকে-_ছুটি বছরকে কি ঘষে ঘষে মুছে 
ফেল যায় না? অপরাধই কি জীবনের সব? ক্ষমা কি কিছুই নয়? 
সংসারের অনন্ত পাপরাশির আবর্তে তো আমরা নিরন্তর ঘুবপ।ক খাচ্ছি। 
বোবা জন্তুর মতো! আমর] তো! সবই মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছি। প্রতিবাদ 
আমরা কোথায় কতখানি করতে পারছি? জগতের অনন্ত জনসমূত্রে 
বুদ্,দ এই তুচ্ছ মেয়েটার একটা অপরাধ ক্ষমা করলে কতটাই বা ক্ষতি 
হতে পারে? প্রথম প্রেমের মূল্য যদি ও দিয়েই থাকে তবে কতখানি 
শাস্তি ওর প্রাপ্য? প্রথম প্রেমের মূল্য দিতে ও চলে গেলো । আর 
আমিতো পারলাম না৷ ওকে সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে আবার নতুন করে সংসার 
| গুছে।তে। সেখানে কিআমার সাথে ওর পার্থক্য আছে? ওর প্রথম 
ভালোবাসা নুখীরের সাথে । আর আমারটা ওরই সাথে। তাহ'লে 
এখন? এখন আমি কি করি? আমার কঠোরতাই কি শেষ এবং 
একমাত্র কর্তবঃ? আর সব পথই কি চিরওরে রুদ্ধ? একদিন মন ছাড়া 
দেহ পেয়েছিলাম; ও মনছড়া দেহ দিতে চায় নি। তাই পালিয়ে 
বেঁচেছিলো। আজ বীণ! মন্‌ নিয়ে এসেছে, দেহ দিতে পারছে না। 
আজম্মালালিত সংস্কারকে ধুয়ে মুছে ফেলতে ও পারছে না। আমিই 
বাপারছি কই? এ কী বিষম যন্ত্রণা ! 


২৮ গ্রচীর 


সৌমেন আবার সিগারেট ধরায়। পায়চারি করে। এবার মাথার 
মধ্যে বোবৌ করতে থাকে। একটা ধোয়ার মধ্যে থেকে বীণার মুখ- 
খানাকে আরও ন্ুন্দর দেখায়ু। সৌমেনের মনে হয়, সে যেন ছুটছে, 
প্রাণপণে ছুটছে । ছু'হাত বাড়িয়ে বীণার দিকে ছুটছে। কিন্তু কিছুতে 
এগুতে পাচ্ছে না। পা ভেঙ্গে আসছে । সে যেন পড়ে যাচ্ছে। তার 
আরও মনে হয়, তার আশেপাশে আরও অনেকে তারই মতন ঈপ্লিত 
জনের জন্য ছুটছে । কিন্ত পৌছাতে পারছে না। তার মাথা ঘোরে 
কুমোরের চাকের মতো মনে হয়, বীণ। ওখানে নেই। সৌমেন 
একটা কী হয়ে যাচ্ছে । পরক্ষণেই দেখে ওরা ছু'জনে ছু'টো৷ ভীষণাক্কৃতি 
সরীস্থপ হয়ে আদিম যুগের অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। একটা সরীন্থপ 
আর একটাকে যেন প্রাণপণে আকড়ে ধরতে চাইছে; কিন্তু পারছে ন]। 
ছুটে সরীন্থপের মাঝখানে কি যেন একটা বড় পাথরের মতো! দাড়িয়ে 
আছে। ওকে ডিঙোতে চে! কচ্ছে উভয়েই। কিন্তু পারছে ন|! 
ছু'দিকে দুটোই ছটফট, কচ্ছে। কাছে আসতে পাচ্ছে না। 


সকালে ঘুম ভাঙলে মৌমেন দেখলো যে, সে চেয়ারে বসে খ:টের 
পায়ার ওপর ছুটো হাত রেখে তার ওপর মাথাটা! এলিয়ে ঘুমোচ্ছিলে৷ । 
তার সারা দেহ খুব ক্লান্ভ। বড় বৃষ্টি থেমে গেছে। মনোরম সৃর্যোদয় 
হয়েছে নতুন প্রভাতে । জানলার ছিদ্র পথে ক্ষীণ একট, হূর্যরশিি 
বিছানায় এসে পড়েছে। বিছানায় বীণা ঘুমুচ্ছে। তার মুখে কোন 
ক্লান্তি, মানিম। বা বিষাদের চিহ্নমাত্র নেই । 


অমায়িক 


এম. এ. প্রথম পর্বে ভতি হয়েই যে চার পাঁচ জনের সাথে ছুঃচার 
দিনের মধ্যেই খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলাম তাদের মধ্যে সত্যেন ছিল 
নিঃসন্দেহে অন্যতম। যেমন মুন্দর চেহারা তেমনি বিনষী ব্যবহার ! 
উজ্জ্বল ফর্জ। রং মাথায় কৌকড়ানো ঘন কালে! চুল, প্রশস্ত ললাট । 
চটপটে হলেও একটি প্রশান্তভাব তাকে ঘিরে থাকতো। লেখাপড়াটা 
বেশ ভালভাবেই কবেছিল। কোথাও ফাঁকফে।কড ছিল না । বিশেষ 
করে সাহিত্যেই তাঁর বুংপত্তিটা ছিল বেশী । আমরা বাংলা বিভাগের 
ছাত্র হলেও ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যেও তার যথেষ্ট পড়াশুন৷ ছিল। 
আচারে-আচরণে, বথায়-বার্তীয়, বিপদে-আপদে সহানুভূতি প্রকাশে 
সত্যেন সত্যই ছিল অদ্ধিতীয়। ত|ই তার মধ্যে একজন উত্তম বন্ধুর সন্ধান 
পেয়ে ধন্য মেনেছিলাম। | 

রসে পাশাপাশি বসতাম। অবসর সময়ে রমন পার্ক, রেসকোর্স 
ময়দান, বুড়ীগঙ্গার তীরে ছ'জনে একত্রে ঘুরতাম । সিনেমা দেখলে 
কখনো। একল! যেতাম ন|। ছু'জানই থ।কতাম জণন্নাথ হলে, তবে 
এককুমে থাকা সম্ভব হয়নি । 


কখনো কখনো বিবেলে জগন্নাথ হালের মাঠের প্রান্তে পুরু দূর্বার 
গালিচ।য় বপে যেতাম সত্যেন, মোহিত, নিরুপম, অতম্ু ও আমি। 
কতো গল্প হতো।। অতীত-স্মৃতি রোমন্থন থেকে শুরু করে ভবিষ্যতে 
আমরা রাজা মহারাজা হয়ে যেকি করবো তাও গল্পের বিষয়বস্তু 
হতো । 


সত্যেন প্রায়ই তাদের অতীত দিনের জৌলুসের কথ তুলতো৷। তার 
বাব! ছিলেন নামজাদ। জমিদার | জমিদারি গেছে বটে; কিন্তু আজও 
আট দশ মাইলের মধ্যে জনার্দন ভট চাজের নাম বল্লে চেনে না এমন 
লোক নেই। প্রসঙ্গত উঠত তাঁদের বাড়ীর কথা। বাড়ীতে আজও 


৩০ অমায়িক 


দোতালা দালান, তবে দারুণ পুরানো হয়ে গেছে। সামনে ফুলের 
বাগ।ন। তারপরেই বাধান পথের একপাশে একটা অশোক গাছ, আর 
অন্পাঁশে একটা বকুল গাছ । মোহিত মাঝখানে ফস করে বলতো-- 
ইস্‌। একেবারে অলকাপুরীর বর্ণনা দেছি। আর একটু এগুলেইতে৷ 
বড় দীঘিটা । 

“সত্যেন বললে, নারে, দীঘি নেই, আছে একটা পুকুর । তবে তাতে 
ঘাটলাট। ভেঙে গেছে । আর এখন সেখানে পল্পও ফোটে না, রাজ হাসও 
চরে না। 

নিরপম বললে-__-আরে, একদিন তে ওসব ছিল। আজকে না হয় 
থাকলোই না। বর্তমানের চেয়ে ইতিহাস, সুখের চেষে স্মৃতিই তে৷ 
মূল্যবান। তা জমিদার-নন্দন এখানে ঢাকায় না পড়ে লগ্ডন গেলে ন৷ 
কেন হে? একটা দীর্থশ্বাস ফেলে সত্যেন চোখ বুজলো যেন অনেক 
স্মৃতির মধ্যে সে হাবুডুবু খাচ্ছে। তারপরে মুছু হেসে বল্লে_-সে রামও 
নেই, সে অযোধ্যাও নেইরে । এখন শুধু একটা দোতালা ভা! দালান ও 
জমিদারের নামটুকু ছাড়া কিস্ছু নেই। এখন আমর! দরিদ্র । ন্তবে 
বাবার মেজাজটা আগের মতনই আছে । 

এমনি করে সত্যেনের অনেক কথাই জেনেছিলম। তার লেখাপড়৷ 
প্রধানত বাবার কাছ থেকেই হয়েছে । বাবা কোন পাশ না করলেও 
অনেক পড়াশুনা করেছেন। মা-ও গুণবততী। মা-বাবার মিলিত প্রচেষ্টা 
ও এঁকান্তিকতায়ই সত্যেন শিক্ষাদীক্ষায় উন্নত। 

এর লে কি হলো? আমরা সবাই সত্যেনকে একটু সমীহ করে 
চলতাম। আহা! এককালে তে জমিদার-নন্দনই ছিলো! । আজ ন৷ 
হয় জমিদারি গেছ্ছেই। বেস্তোরণযু খেতে বসে আমরাই প্রা পয়সা 
দিয়ে দিতাম। সত্যেন দিতে চাইলেও দিতে দিতাম না। ওর ব্যবহারের 
মাধুর্য ও পারিব।রিক এঁতিহা আমাদের একেবারে মুগ্ধ করেছিল । 

মাঝে মাঝে আমরা সাহিত্য সমালোচনাঘব বলসতাম। সত্যেন ছিল 
/৯]0 007 105 5885 নীতিতে বিশ্বীমী । তান্ছাড়া 8: শব্দটা ও 
একটু বেশী প্রয়োগ করতো । সাহিত্যের ৪1, চিত্রবিষ্ঞার 81৮ মৃৎশিল্পের 


অমাধিক ৩১ 


৪11, রাজনীতির ৪1 থেকে শুর করে 06 21 এমন কি প্রণয় স্থষ্টির 
21 পর্যস্ত বিস্তৃত হতো। আমাদের আলোচনা । আমরা সবাই সব কথায় 
তার সাথে একমত হতে পারতাম না। তবে ভাতে ওর খুব একটা কিছু 
যেতো আসতো না । খুব বিনয়ের সঙ্গেই ও অন্যের মতের তুলনায় স্বীয় 
মত প্রতিষ্ঠার সফত্ব চেষ্টা করতো । 

সতি/ কথ। বলতে কি, সত্যেনের মবই আমার ভালে! ল।গতো, কেবল 
81 শব্দটার মাত্রাধিক বাবহার আমাকে কেন যেন পীড়া দিতো । 
ছু'একদিন ওকে কথাট। বলব বলব করেও আর বল হয়নি । 

দেখতে দেখতে দু'টি বছর কেটে গেল। পবীন্ষপর্ব শেষ করে চোখের 
জলের ভেতর দিষজে জগন্নাথ হল থেকে যেষার বাড়ী চালে গেলাম। 
অনেক কিছু ভুলে গেলেও সত্যেনের স্মৃতি সত্য হয়েই রইল আমার সমস্ত 
হৃদয় জুড়ে। 


কোথা দিয়ে কেমন করে বছর দশেক কেটে "গল । এক বন্ধুর বিয়েতে 
ফরিদপুরের বোযালমারীতে যেতে হলো । বিয়ের পরদিন সবাইকে রওনা 
করিয়ে দিয়ে আমি সহম্রাইল স্টেশনে নেমে পায়ে হেঁটেই চল্লাম সত্যেন- 
দের বাড়ীর দিকে । বলা বাভুল্য, পা ছাড়া অন্য কোন যানবাহনের 
ব্যবস্থা সেখানে বরাকাল ভিন্ন অন্য খতুতে থাকে না । ঠিকানাটা আমি 
জানতাম। ঘণ্টা ছুই হাঁটতেই এলো ঝেপে বিষ্টি। ঘণ্টা খানেক প্রবল 
বর্ষণের শেষে বিষ্টি থামল বটে ; কিন্তু দিয়ে গেল সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার । 
কখনো মাঠ, কখনো মানুষের বাড়ী, কখনো ছাড়া ভিটে পার হয়ে 
এগিয়ে চল্লাম। স্যাণ্ডেল হাতেই নিষেছিলাম। তবু জামাকাপড় শুধু 
ভিজেই যায়নি, অনেক জায়গায় কাদাও লেগেছে। রাত আটটার 
দিকে সত্যেনদের গ্রামে প্রবেশ করলাম । একটা বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে 
দেখি পাটখড়ি দিয়ে বাড়ীর চাঝগিকে প্রান্ঠীর রচন। করা হয়েছে । অনেক 
ডাকাডাকি করার পর এক বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোক এলেন। 

জমিদার জনার্দন ভট.চাজের বাড়ী কোন্‌ পথে যাব, চাচা? 
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_-জমিদার ! 

-স্্যা। জমিদার জনার্দন ভট চাজ। 

- আমাদের এ তল্পমটেতে কোন জমিদার নেই, কোন কালে ছিলও ন1। 

- ছিলও না? বলেন কি চাচা? 

-_ ঠিকই কইছি। ছিলও না । 

__তবে জনার্দন ভট ঢাজ বলে কেউ? 

হ্যা! জনার্দন ঠাকুর বলে এক বাওন আছে। 

_-তার বাড়ীটা! কোন পথে যাব? 

- আপনে সেজা যান। এই সরু রাস্তাটা! যেখানে মোড় খাবে সেখ।শে 
এটা বাড়ী পাবেন। সে বাড়ীতে জিগাইলেই কইয়া দেবে। চাচাজানকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে এগিয়ে চললাম । বুনোপথ। গাছের ডাল থেকে »প ঝপ 
করে জল ঝরে পড়ছে । অন্ধকারে কিছুই দেখছিনা। নিতান্তই মনের 
জোরে চলছি, চোখের জোরে নয়। রাস্তার মোড়ে সত্যিই একটা বাড়ী 
পেলাম। দূর থেকে একটা আলোও বাড়ীর মধ্যে দেখলাম। ছু'তিনটা! 
ডাক দিতেই এক মাঝ বয়সী ভদ্রলোক হাটুর ওপর পর্যন্ত ধুতি উঠিয়ে 
পরে, নগ্ন দেহে, হাতে একটা হারিকেন ও একটা ছাতা নিয়ে বাড়ীর 
সামনে এলে আমি আমার অভিপ্রায় জানালাম। তিনি আর ছিরুক্তি 
না! করে বলেন-_ 

আপনাকে একেবারে দিয়াই আইসি । তিনি আগে আগে, আমি 
পাছে পাছে চল্লাম । চারদিকে কী বিশ্রী ও বেপরোয়। জঙ্গল। চারদিকে 
বাশঝাড়। দারুণ নির্জন। কেমন গ! ছন্ছম্‌ করে উঠলো। এতো 
ভূতুড়ে জঙ্গল যে এ নিয়ে কবিতা! লেখাও সম্ভব নয়। সত্যেনকে বাড়ী 
পাবতো, দাদ। ? 

_স্ট্যা! হ্যা! যাবে আর কোথায়? 

এক সময় ভদ্রলোক দ'ডিয়ে গেলেন। দেখলাম, জিকাগ।ছের ভাল 
দিয়ে বেড়া দেওয়া! একটি বাড়ী। একটা! গেটও আছে। ওখানে 
দ'ড়িয়েই উনি ইক দিলেন__সতু ! ও সতু ! তোগো বাড়ীর অতিথ। 
নিয়া যা। 
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একটু পরেই একট টর্চের আলো পড়লো । আলোটা এগিয়ে আসছে। 
আমার বুকের ভেতরটা কেমন তোলপাড় করছিল। ইস্‌! সত্যেনকে 
কতোদিন দেখিনি ! 

_-ও! তুই! আয় সমীর। তুই একদিন আসবি, জানতাম। 

পথ প্রদর্শক ভদ্রলোককে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় দিলাম । 


তিনদিন সত্যেনদের বাড়ীতে ভ'লে'ই কাটলো । তাদের খড়ের 
ছাউনি দেওয়া, গাছের খুঁটি ও তন্তার বেড়ার ঘর । সামনে একটি ছোট্ট 
বারান্দা । বারান্দার একপাশে আবার একটি খোপ। ওখানেই সত্যেন 
থাকে । আমিও সেই সাথেই থাকার স্বযোগ পেলাম । বাড়ীতে সবত্র 
শুধু আম আও কাঠালের গাছ । দিনেও বড একটা বোদ পড়েনা। 
ওর মাঁবাবা! সত্যি ভাল মানুষ । ওদের ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । সত্যেন হাই স্কুলে মাষ্টারী বরে, অজ্ড| দেয়, গ্রামোন্নয়নের 
স্বপ্ন দেখে, বিষে কিছুতেই করতে চাষ না--""-" ইত্যাদি ইত্যাদি | 

তিন তিনটি দিন আমার ওখানে কেটে গেলো । গ্রামের মানুষজনের 
সথে একেবারে প্রাণে গ্াণে মিলে গেলাম । মানুবগুলে। ভারী সরল 
সহজ । ক্রমে একট. একট, করে জেনে ফেল্লাম যে, সতোনদের কোন- 
কালে জমিদারি, দালান-কোঠা, কিছুই ছিল না। সামান্য জমিজমা 
ছিল। তাও ওর পড়াশুনার সুবাদে বিক্রি করতে হয়েছে । ওর বাবা 
নিতান্তই পূজারী বামুন। তবে ওদের গ্রামের সবাই' ভালবাসে। 
আমাকে দেখে সত্যেন সামান্য একট, বিচলিত হয়েছিল মাত্র। আমিও 
আর প্রসঙ্গটা আদৌ তুলিনি। সবই €র আগের মতনই আছে। এমনকি 
81 শব্দটির বন্ধল প্রয়েগও আজ পধন্ত বর্জন করতে পারেনি । 

চতুর্থ রজনীতে ঠিক হল যে, ভোরের দিকে আমি রওন! হবে]। 
সত্যেন আমাকে সহ-অ্রাইল স্টেশন পর্যন্ত হেঁটে পৌছে দিয়ে যাবে. শুনে 
আমি খুশী হলাম | | 

সত্যেনদের বারান্দায় একটি নড়বড়ে বেঞ্চ ছিল। এখানে এ কদিন 
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বসেছি। বসে.বসে দ্রেখেছি, ক্র রেড়ার.ওগর সবুজ-রং দিকে সুন্দর 
করে লেখা রয়েছে .ঠ8615 101 205 88105. . 

রাত্তিরে খুব ভাল ঘুম হল না। বারবারই ইচ্ছে হচ্ছিল; সত্যেনকে 
কিছু শুনিয়ে যাই । জমিদার-নন্দন চিরদিন এমনি করে 2ণ করেই 
গেল। কিন্তু কেন যেৰ প.ল্লাম না । বাত তিনটের দিকে ওকে ডাকলাম, 
বেরিয়ে পড়ার সময় হয়ে গেছে । ও ধড়ফড় করে উঠেই প্রাতঃক্রিয়ার 
জন্য বাইরে গেল। আমিও আমার ব্যাগ গুছাতে গিয়ে ব্যাগের মধ্যে 
একথণ্ড চক রয়ে গেছে দেখতে পেলাম । কি ছুষটুবুদ্ধি মাথায় এলো ! 
অমনি বারান্দার খোল! অংশটায় এসে সবুজ রঙের লেখাটার নীচে বড় বড় 
অক্ষরে খুব স্পষ্ট করেই চক দিয়ে লিখলাম। 
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গর 


(এক) 

কালীপুজে। এষে গেছে । কুমোর পাড়ায় বাড়ী ব|ড়ী কালী প্রতিমায় 
রং করা শুরু হয়েছে। এমন দিনে সকাল বিকেল সঙ্গীদের নিযে কালী 
দেখাটাই আমার প্রধান কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । পুজোর ছুটি, বইপত্র 
ধুলো জমে গেছে। পুজো, লক্্মী-পুজে। হয়ে গেছে, এবার কালী পূজো । 
ভাই-ফ্কোটার পরেই স্কুল খুলবে, তখনই বই-পত্র খুলে স্কুলে মাষ্টারদের 
হাত থেকে কোন রকম .পিঠ বাচানোর ব্যবস্থা! কর! যাবে। কিন্তু সুন্দর 
স্রন্দর কালী-_প্রতিমাগুলে। যদি না দেখে রাখি, তাহলে 'তো৷ আর দেখার 
স্বযোগই আসবে ন।। সনাতন,কাঠিক, যোগেশ, লক্ষ্মী-_এর। সবাই কালী 
গডিয়েছে। গ্রামের একট বড় পাড়া জুড়েই কুমোরদের বাস। প্রত্যেক 
বাড়িতেই-উঠাম, 'বারাঞ্জৰ।, ঘরের মধো। এমনকি পুকুরের ঘাটে যাবার: 
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পথেও কালী, ছোট, বড়, মাঝারি, নানা মাপের প্রতিমা । কোনখামার 
ডান পা আগে কোনখানার বা পা আগে । কেউ বা ঘন কৃষ্ণা, কেউ বা 
শ্য/মা। ' কোনখানার মুড লাগান হয়ে গেছে, কোনখানার বা এখনও 
হযুনি। একটা অভূতপূর্ব আনন্দ, একটা দারুণ উত্তেজনা হিয়ে সকাল 
বিকেল এবাড়ী-ওবাড়ী করি। সেদিন সনাতনের বাড়ী থেকে মাথা- 
প্রমান সুন্দর কালীখান। দেখে লক্ষ্মীর বাড়ীর দিকে ফিরছিলাম। হঠাৎ 
পথের পাশে একট বাড়ীর উঠানে দেখলাম, বেশ বিছু লোক জমে গেছে। 
আমর সদলবলে ঢুকে পড়লাম ভিডের মধ্যে । 

দেখলাম, সাপখেলা! হচ্ছে । একট! বড খড়িশ সাপ, সঙ্গে বার-চোদ্দটা 
ছোট্র বচ্চ।। নে এক ভয়ংকপ-নুন্দর দৃশ্য | গতরাতে কর্মকার পাড়ার 
এক বাড়ীর রান্ন। ঘরের ভিত্ত থেকে কাচ্চা-বাচ্চ। সহ এ সাপটাকে ধরে 
আনা হয়েছে। সাপট। দারুণ হিং । ওটা ভীষণভাবে ফণা তুলে দাড়ায়ু। 
সাপুড়ে হাড়িটা দোলাতেই ছ্রোবল মারে, টক করে শব্দ হয়। বাচ্চাগুলো 
প্রায় লেজের ওপরে দীড়ায়, লাফ দিয়ে ছোবল মারে, সবেমাত্র বন্দী 
হয়েছে, কাজেই সাপঞুলো তাদের বন্যা স্বভাব একট,ও বদলাতে 
পারেনি। 

ইস্‌! যার একটা ছোবলই একটি প্রাণ-বিনাশের পক্ষে যথেষ্ট, সে 
এত কাছে থেকে এমন আস্ফালন করছে | এদের নিয়ে খেল। হচ্ছে? 
এযে যম নিয়ে খেলা । 

আস্তে আস্তে ভীড় কমতে থাকে। সাপুড়েও সাপগুলোকে হাঁড়ির 
মধ্যে ভরে ফেলে । মুখে একটা সরা দিয়ে ঢেকে কাপড় জড়িয়ে বেঁধে 
ফেলে । এবং তারপর হাড়িটাকে বারান্বাযু মচার তলায় রাখে । আমি 
তখনও স্বপ্লাধিষ্টের মতো দাড়িয়ে ছিলাম । কখন যে সবাই চলে গেছে, 
তা আমার খেয়ালই নেই । সাপুড়ে বেরিয়ে এসে আমাকে একলা দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করে-_ 

_তোমাগো তো বড় বাড়ী? 

--হ! তুমি আমাকে চেনো ? 

-বা! চিনি না? 
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তুমি না ছোট বাবুর ছাওয়াল ? 

-্ | 

তোমার নাম তো দীপু? 

_ হাঁ! আমি দীপক চক্রবর্তী | 

--কেমন গ্ভাখল৷ চকে তত? 

- আমার ভয় করছিল; আবার ভ।লোও লাগছিল । 

-_-ভয় কিসের? কিছু ভয় নাই। 

তুমি যে সাপ ধরো, ভোমাকে কামড়ায় না? 

- কামড়াবে ক্যান? আমার কাছে গাছড়া আছে যে। 

-_গাছড়া ! বাব! যে বলেছেন, গাছডা-ট[ছড়া৷ সব মিথ্যে কথ] । 

- তোমার বাব! জানেন না। এতো মা! মনসার গাছড়।? একি আর 
মিথা হয়? আমার হপ্নে পাওয়া গাছড়া। 

-স্বপ্েপাওয়া ! 

"হ। একদিন রাত্রে স্বপে দেখলাম, মা মনসা আমার শিয়রে 
বইস্তাঁ কইতাছেন, দ্যাখ, গনেশ, অমুক গাছের শিকড় সঙ্গে রাখবি। 
তাইলে কোন সাপ তোরে কামড়।তি পারবে না। স্বপন দেইখ্যা কাপতি 
লাগলাম । মায়ের আমার কী রূপ! মা যে আমারে হাতে হাতে গাছড়। 
দিয় গ্যাল। সেই থিক। অর সাপে আম।রে কমড়।তি পারে না। 

__তুমি প্রায়, সাপ ধর * 

- কি করি, কও ভাইর ব্যাটা? আইন্ত। ডাকে, কান্নাকাটি করে, 
যাই, ধইরা। আনি । 

_তোমার এসব ভালো লাগে? 

- আগে ভালো লাগতো না। এযাহন গা-সওয়৷ হইয়। গ]াছে। 

'-তুমি কী সাপ ধরো? 

--সে অনেক । খড়িশটাই আমাগো গ্যাশে বেশী । তাছাড়। জাতি, 
পাতরাজ, ছুধয়াজ, কালীনাগ, শঙ্কচূড়-_এইসবও ধরি। 

কথায় কথায় বেলা শেষ হয়ে এলো । কেমন যেন ভালো লেগে গেল 
গনেশ সাপুড়েকে | বললাম, কাকু, আমার সাপের গল্প খুব ভালো লাগে । 


গরল ৬৭ 

__বেশ বেশ! আমার জীবনেই তে। কত সাপের গল্প আছে৷ আসব, 
গল্প কবো.। এইতো সেবার, ভূবন ধোপার ঘরে সাপ ধরতে গ্যালাম। 
আমি'তে! ছুই হাতে ছুইড! খড়িশ ধরছি । এট্রার ল্যাজ পাও দিয়া 
চাইপ্য! ধরছি ৷ কিন্তু অন্যডা আমার হাতে দিল প্যাচ । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার কাছে যারা ছিল, তারা দিল দৌড়। আমার তো জীবন যায়। 
শ্যাষ পর্যন্ত একজন অবশ্য সাহস কইর্যা আইল । 

ছবিটা আমার মনের চক্ষে ভেসে উঠতেই গা! কাটা দিয়ে উঠল । 
সর্বনাশ ! কী ভয়ংকর ব্যপার ! 

- এইতো! সেবার, তোমার হয়ুতে। তখন জন্মই হয় নী ভাইর ব্যাটা, 
তোমাগে। দুগগা মণ্ডপ থিকা ছুইভা বড় সাপ ধইর্যা আনলাম না। 
এট্টা খড়িশ, আর এট্রা দাডাশ | সারাটা মণ্ডপ খোস্তা দিয়! চাইল্যা 
ফেল্লাম। শ্যাষকালে পাইলাম গিয়। একেব।রে কাঠামের তলায় । 

বেলা একেবারে গড়িয়ে আসে । দেখে বাড়ীর দিকে পা বাড়াতে 
হলো । কিন্ত এই অল্প সয়েব মধ্যেই গণেশ কাকার সাথে আমার 
কেমন একটা সখা গড়ে উঠলো । 


( ছুই ) 

মাস ছু' এক পরের কথা । কুল পাকতে শুরু করেছে । এগাছ সেগাছ 
করে কুল খেতে খেতে গণেশ কাকার বাড়ী গিয়ে উঠে পড়লাম । 
. দেখ লাম, একটা বড় খড়িশ সাপকে একটা মাছ খাইয়ে একটা দ'ড়ি দিয়ে 
মুখ বেঁধে মাটিতে ফেলে রেখেছে । সাপট। অস্বস্থিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
আর অন্য একটা সাপকে গলাটা বা' হাত দিয়ে চেপে হা! করিয়ে একটা 
চ্যাং মাছ কাঠি দিয়ে মুখের মধ্যে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

আমার কাছে এ দৃশ্ঠ সম্পূর্ণ নতুন ও অভিনব বলে মনে হল। আমি 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে, থাকলাম । বেশ কষ্ট রুরেই মাছটাকে মুখে 
ঢোকাতে হল। তারপ্রর দ'ড়ি দিয়ে এটারও মুখ' বেঁধে ছেড়ে দেওয়া 
হল। এটাও অন্বস্তিতে গড়াতে লাগলো । কাজ শেষ হলে গণেশ 
কাকা বললে, কি গ্াখছো, ভাইর ব্যাটা? 


৩৮ গরল 


স্লা, সপেকে এমন করে গ্লাওয়ানো কয়, কা জানতাম না। গণেশ 
কাক! একটু হাসল। বললে--৪রা যখন বনে-জংগলে থাকে, তখন 
ইচ্ছামতো৷ শিকার ধরে। মাহ, ব্যাঙ পোকা, মাকড়, ত্যালাপোকই 
ওদের ধপ্রিযু খাপ ৷ কিন্তু ধইর্যা আনলে ওর! আর কিছু খায় না। তুমি 
দশটা ব্যাঙ ইাড়ির মধ্যে ও না ক্যান, ওরা খাবেনা। না খাইয়া মরবে, 
তবু খাবেনা। তাই মুহের মধ্যে ভইর্যা দিতে হয় । 

--অদ্ুত তো! 

আমি বললাম, কাকু! আমাকে একটু জল দেবে, খাবো । বিস্ময় 
বিক্ষারিত নেত্রে গণেশ আমার দিকে তাকাল, সে যেন আমার কথাটা 
বুঝতেই পারলো না। আমি বললাম, পিপাসা পেয়েছে কাকু, জল 
খাবো। 

এবার একটু কাছে এগিয়ে এসে সে বললো-_ 

তুমি না চক্কোত্তি বাড়ীর ছাওয়াল? আমাগো বাড়ীতে জল 
থাবা ! 

আমি বললাম, তাতে কিহয়েছে। আমার খুব পিপাসা পেয়েছে । 
এক গ্লাস জল দাওন।। 

_ব্যাপারট। যদি জানাজানি হয়? 

_তাতে কি হবে? 

- তাতে কিহবে! তোমরা তো ভদ্দার (লাক। আমরা যে ছোট 
জাত। 

আমি চুপ করে কিছু সময় দ'ডিয়ে থাকলাম। গণেশ কাকার শেষের 
কথার মধ্যে কেমন যেন একটা ব্যথা লুকানো! ছিল। প্রথমটায় কেন 
যেন কিছু বলতে পারলাম না। কেমন যেন একট! আহ্ন্নতা বোধ 
করছিলাম । তখন দশ ছাড়িয়ে এগারতে পা দিয়েছি । জাত-ফাতের 
কথ! ভালো! করে বুঝি না। কিন্তু মানুষের প্রতি মানুষের অবহেলা 
ন্নেখ লে মন খারাপ হয়। তাই গণেশ কাকার সাথে সেদিন যে-সখ্যটা 
আমার গড়ে উঠেছিল আজকে তার সাথে আমার কোথায় যেন একটা 
ব্যবধান ধরা পড়লো । ব্যাপারটা আমার ভালে লাগলো না। গণেশ 


গরল ৩৯ 


রাকা বললে, ঘেল। গেছে । আমার গ্রথনও-.নাওয়া হয় নাই, খাওয়াও 
না। ভুমি এ স্কুল-বাড়ীয় সামনে বাও। এধানকান্স কল থিকা জল 
খাইও। গণেশ কাকার এ প্রস্তাব ভালো, কিন্তু আমার মনে ধরলো মা। 
আমি তার বারান্দায় উঠে নড়বড়ে বেঞ্চটার ওপর বসল।ম। বললাম, 
আমাকে এক প্লান জল দাওনা, কাকু । ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু পরে 
একটা পেতলের গ্লাসে করে এক প্লাম জল এনে আমার হাতে দিল। 
লট আমি নিঠশেষে পান করে ফেললাম । গ্লাসট। হাতে নিষে গণেশ 
কাক। কিষেন ভাবলে । 


-_ একথ! জানাজানি হইলে ভাইর ব্যাট, তোমারে বাড়ীতে বকাবকি 
করবে। আর আমার ভাগ্যে কি ঘটবে সে কথাতে। বলাই শক্ত। তুমি 
এখন বাড়ী যাও । 

_-কাকু, তুমি যে সেদিন বলেছিলে দাপের গল্প করবে । আজ 
কর না। 

--এখন কি গল্পের সময়? সময়মত আইলে গল্প করবে।। অনেক 
গল । 

_ কাকু, শুনেছি, তুমি নাকি শুধু সাপই ধরনা, তুমি নাকি ভূতও ধর? 

_সে,কি? ভূত আবার কেউ ধরে নাকি? ভূত তাড়াই, ভূত ধরি 
না। কত ভূতইতে। জীবনে তাড়াইলাম। 

_ভূত তোমার কোন ক্ষতি করে না ? 


_করার চেষ্টা করে, পারে না। খালি সেবার গাছের ডাল কাটতে 
উঠছিলাম, তখন এট ঠ্যালা দিয়া ফ্যালাইয়। দিল। এ সেই ভূতটা৷ 
যে ভূতটারে আমি খগ্রেন সাহার বড় মাইয়ার কাধ থিকা নামাইছিলাম। 

__ভূতটাকে তুমি চিনলে কি করে ? 


বা! একবার যারে দেখি, তারে কি আর তুলি নাকি? এইযে 
দেখ, এতো মানুষ, একজনের সাথে কি আর একজনের চেহারায় মিল 
আছে? ভূতেরও ঠিক একই জিনিষ । কত রকমের .ষে কৃত আছে! 
কী'ভীহণ যে ভাগে চেহারা! ! 


৪০ গরল 


আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠল। আমি উঠে দশাড়ালাম। বললাম, 
ঠিক আছে। আর একদিন এসে সাপের গল্পও শুনবো, ভূতের গল্পও 
শুনবো । 

_ঠিক আছে। 


(তিন) 

স্কুলে পড়াশুনোর চ।পে ব্যস্ত হিলান। কতদিন হযু গণেশ কাকার 
কথা ভুলেই গেছি । আজ ছুটির দিন। ভাবলাম, একবার ওর বড় 
থেকে ঘুরে আসি। আকা-বাকা গ্রাম্য পথ পেরিয়ে এক সময় এসে 
সাপুড়ের প্রাঙ্গণে দড়ালাম। শীতকাল শেষ হয়ে এসেছে । বেলা 
বেড়েছে, তবু সাপুড়ে রোদে চুপ করে বসে আছে। কাছে গিয়ে দঈ.ড়ালাম। 
প্রথমটায় সে কোন কথাই বললো না। কেমন যে একটু গম্ভীর মনে 
হল । আমি জিজ্ঞেস করলাম, কাকু, তোম।র কি শরীর খারাপ ? বলেই 
সে যে মাছুরটার পরে বসেছিল সেটার পাশে বসতে গেল।ম, হঠাং পে 
চেচিয়ে উঠলো, না না এখানে না। তুমি ভাইর ব্যাটা দুববার পারে 
বইস। 'তোমাগো বসার মতো অসন তে। আমাগো বাড়ীতে 
থাকে না। 

আমি দূর্ধার পরেই বসে পড়লাম । বেশ কিছু সময় ওর সঙ্গে আমার 
কথা হল। জানতে পারলাম, সম্প্রতি আমার জ্যাঠমশ।ইয়ের সাথে 
সাপুড়ের ছু'তিন দফা মন কষাকধি হয়ে গেছে । এখানে বলা গুয়োজন 
যে, আমার জ্যাঠামশাই শ্রীযুক্ত প্রতাপ চক্রবর্তী ছোট খাট একজন 
জমিদার । জমিদার খুব বড় না হলেও তার আচার আচরণে ও দরিদ্র 
প্রজাদের প্রতি শাসনের ক্ষেত্রে পিতৃদত্ত নামটির তিনি পুরোপুরি মর্যাদা, 
রক্ষা করেই চলেন। পঁ/চ-ছ পুরুষ পূর্বে আমাদের এক পূর্ব পুরুষ গণেশের 
এক পূর্ব পুরুষকে দূরবর্তী এক জমিদারের অত্যাচারের হাত থেকে 
বাচানোর জন্যে আমাদের গ্রামের প্রান্তে এনে ঠাই দিষেছিজেন। এদের 
বস্‌তভিট! এবং কয়েক বিঘা" চাকরাণ জমিও দেওয়া হয়েছিল । বিনিমন্ষে 
এরা৷ পুরুঘান্ুক্রমে আমাদের বাড়ীতে বিপদাপদে, আনন্দ-উৎসবে, 
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কায়িক শ্রম দিয়ে যেত। খাজনা এদের বরাবরই মওকুফ কর। হতো । 
তবে এদের বিপদের দিনেও জমিদার! যে সাহায্য করত না! তা নয়। 
কিন্ত দিনকাল দ্রুত বদলে যাচ্ছে। জমিদারী উচ্ছেদের জন্য তখন জোর 
আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। নেতারা মিটিং করে বলে বেড়াচ্ছেন, 
জমিদারকে খাজনা দেবেনা, ফসলের ভাগ দেবে না। এতে করে 
প্রজার! কিছুটা সাহম পেয়েছে, আবার এই গণেশটিও একট, মৌখিন 
প্রকৃতির । কাজেই জমিদার বাড়ীতে কায়িক শ্রম দানে এর খুব আপত্তি। 
এর ভাই কাত্তিক অবশ্য ডাকলেই জমিদার বাড়ীতে হাজির হয় । কাজেই 
জমিদার সাপুড়ের উপর ক্ষ্যাপা হয়ে গেছেন। ক'দিন আগে আবার 
জ্য।ঠা মশাইয়ের লোকের। এর একট। ভালে! কদম গাছ জোর করে কেটে 
নিয়ে গেছে । গণেশ গিয়েছিল বড় কতার কাছে নালিশ জানাতে । 
কিন্তু উল্টে সে দারুন শাসানি শুনে এসেছে । 

-তোর খুব বাড় বেডেছে, গণ শী । গাছ কাটতে গেলে তুই আমার 
লোকদের অশ্লীল গল দিযেছিস। 

_বড় কর্ত।! আমার বাবার হাতের লাগানো গাছটা । আমার 
দারুন মায়।। 

__কিন্তু এ গাছটা যে জায়গায়, সে জায়গাটাযে আমার বাবার । 

__কিন্ত বড় কত্তা, ও জায়গ। তো আপনারা আমাগে। দিয়া দিছেন । 

_ দিয়ে দিছি ঠিকই | কিন্তু তোর মগজে কি কুলায় যে জমিদারকে 
কায়িক শ্রম না দিলে চাকরাণ জায়গার স্বত্ব হারাতে হয়? 

- আমার দাদাতে! ডাকলেই আইসে। 

__তা তুমি আস না কেন নবাব পুত্র ? 

_ আমি বড় কত্ত। সাপ ধরি, ভূত তাড়াই, পোলা-মাইয়া গো কি 
কইর্য। বার্ঠাবো, সেই চিন্তা নিয়াই থাকি। আপনার ডাকলে ইচ্ছা 
থ/কলেও কুলাইয়া উঠতে পারি না। 

-না গণেশ, না। ব্যাপারটা ত! নয়। তুই নাকি বলেছিস, 
জগ্সিদারী উঠে গেছে। এখন আর রাজা প্রজা নাই। এখন নাকি 
সবাই সমান ? মি 
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গণেশ চুপ করে গাকে। একথার কোন উত্তর দেয়-না। 

_-বল, হারামজাদা, প্রতাপ চকো্তি আর-গণকা সাপুড়ে কি ন্ঘান ? 

-না, আমি সে কথ! কই নাই, বড় কনা 1 

-তুই বলেছিস। তবে সাবধান, গণশী, জমিদারী কিন্তু এখনও 
ওঠেনি। আর প্রতাপ চক্কোত্তিও এখনও মরে নি। 

আমি এ ব্যাপারে কিছুই জানতাম না। তাই গণেশ কাকার মুখ থেকে 
এসব শুনে তার প্রা্তি একট কেমন অনির্ধচনীয় সহানুভূতি জেগে উঠল 
আমার। কিন্তু মনে হল, গণেশ কাকা জ্যাঠা মশাইয়ের ওপর খুবই 
ক্ষকধ। আরও মনে হ'ল, এখানেই বোধ হয় ব্যাপারটার শেষ হবে না। 

এরপর থেকে প্রায়ই সাপুড়ের কাছে যাই, গল্প শুনি। কখনও গল্প- 
গুলোকে বপকথার চেয়েও অবিশ্বাস্য মনে হয়। তবুও ওর প্রকাশভঙ্গি 
ও উপস্থাপনা গুণে নিতান্ত কাল্পনিক জিনিসও অতিবাস্তব হয়ে দেখ! 
দেয়। যতই দিন যায়, আমার সাথে ওর ঘনিষ্ঠতা ৩তই বাড়ে। 
ইতিমধ্যেই ভূত তাড়ানোর মন্ত্র সাপ ধরার গাঁছড়া ইত্যাদি পাওয়ার 
মোটামুটি আশ্বাসও পেয়ে গেছি। তাছাড়া আমিও আজকাল বারান্দার 
দরজা বন্ধ করে সাপুড়ের বাড়ীতে কিঞ্চিৎ মুড়িটুড়ি খেয়ে থাকি। কাজেই 
জমিদারের প্রতি ওর যতই বিছেষ ও বিক্ষোভ ঘণীভুত হয়, জমিদারের 
যনেচ্ছ জাতুঙ্পুত্রটির প্রতি ততই তার অন্তরের নিবিড় একট। সম্পর্ক দান 
বেঁধে ওঠে। একদিন সে বলেই ফেললো ভাইর ব্যাটা, তুমিতো দৈত্য 
কুলের পেল্লদ। কথাটার গুরুত্ব ভালে! করে উপলব্ধি করার বযুস তখনও 
আমার হয়নি । তবে আনাদেরকে দৈত্য কুলের সাথে তুলন। করায় 
কেমন যেন খারাপ লাগলো । যাইহোক ছু' একদিন অতি গোপনে সে 
আমাকে কুলের আচার এবং পাকা পেয়/রাও খেতে দিয়েছে । ওর 
প্রতি কেন যে আমার মায়া, তাও ঠিক আমি বুঝে উঠতে পারতাম না। 

সেদিন সকালে সবেমাত্র বইপত্র নিয়ে- মাছুর পেতে উঠানে পড়তে 
বসেছি । জ্যোষ্ঠমাস। স্কুলে গরমের ছুটি:। উঠানের বড় টগর.গাছটাব-তলায় 
বসে ইঞ্জিহাস পর্ডভছি। হঠাৎ বহির্বাটিতে কেমন যেন. এরুটা সম্মিজিত 
মানুষের কলগুঞ্জন শুনেই উঠতে যাচ্ছি; অমনি পেছন থেকে: মা।ডাকলেন-_ 
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_কিরে দীপু ? বসেই যে বই পত্র রেখে উঠলি 1? কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে? 

_মগ্ডপে। সোরগোল কিসের দেখবো । মাকে আর কিছু বলার 
স্বযোগ না দিয়েই আমি এক দৌড়ে মণ্ডপে গিয়ে হাজির হলাম । 
দেখলাম, সেখানে বিশ-পঁচিশ জন লোক জমে গেছেন । জ্যাঠামশাই 
মগ্ডুপের বারান্দায় একটা চেয়ারে বসা। ইতস্তত; বেঞ্গুলোতে আরও 
ছোটখাট জমিদারর! বসে আছেন। সবার চোখে মুখে একটা দারুণ 
উত্তেজনা । গণেশ সাপুড়ে একখণ্ড ময়লা কাপড় পরা | দেহের 
বাকী অংশ তার নগ্ন। মাথা নিচু করে বসা। একটা গরুর দড়ি 
দিয়ে হাত দুটো তার পিছন দিকে বাধা । উত্তেজিত মুখে জ্যাঠা 
মশাই তাকে বারবার প্রশ্ন করছেন-_ 

_-বল, তোর কী মজুরী চাই ? 

প্রতিপক্ষ একেবারেই নিরুত্তর । কেষেন একজন বললেন, এসব 
শায়েস্তা করতে না পারপে শান্তিতে জমিদারী করা যাবে না | 
তার কথারই প্রতিধ্বনি করে আর একজন বললেন, সোজাকরে দিতে 
হবে । 

আবার জ্যাঠামশাইয়ের ঝাঝাল কণম্বর--আজ তিনদিন আমার 
ঘরে নাপ ঢুকেছ। খোসাট। গর্তের মুখেই বেখে সাপটা গর্তে গেছে, 
এখনও বের হয়নি | তোমর। বলতো, সেই ঘরে কি করে থাকি 
ছেলে মেয়ে নিয়ে ? 

চাণক্য পপণ্তিততে। বলেই গেছেন__ 
“সসর্পেচ গৃহে বাস মৃত্যুবেব ণ সংশয়।' 

আর নবার পুত্রের কাছে অন্ততঃ বিশবার আমার লোক 
গেছে। উনি এখন না তখন, সকালে না বিকালে, বলে বলে তাদের 
ফিরিয়ে দিয়েছেন । কালকে সন্ধ্যায় বলেছে, আজকে সকালে 
আমবেই। তাই ভোরেই আবার আমি লোক পাঠিয়েছি । নবাব 
তার মুখের পর বলে কি জানো? র 

দিনকাল পালটে গ্যাছে । আমি সাপ ধরলে আমার ধরার 
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মঙ্গুরি দিতে হবে । তা নবাবের ব্যাটা, এমন কওছি, আমাদের 
জমি, আমাদের ভিটা, এই যে ভোগ কর, খাজনা কি একটা পয়সাও 
ছোয়াও? 

প্রতিপক্ষ একেবারেই নিশ্,প ৷ 

জানোয়ার, জবাব দে। 

হঠাৎ উত্তেজনার বশে জ্যাঠামশাই উঠে ফাড়ান । সাপুড়ের 
কাছে ছুটে গিয়ে পায়ের একখান! খড়ম খুলে জাগায় _বেজাগায় 
বিশ পঁচিশ ঘ। বসিয়ে দেন। সাপুড়ে কাত হয়ে পড়ে যায়। কাটা 
পাঠাটার মতোই সে ছটফট করতে থাকে | চারদিক থেকে প্রায় 
সবাই জ্যাঠামশাইকে উৎসাহ দিতে থাকেন । গণেশ কাকার এ 
অবস্থা দেখে আমি কেঁদে ফেলি . একজন এগিয়ে এসে আমাকে 
বলেন, যাও, এখানে থাকতে নেই। এসব জমিদারী-ব্যাপার । বাচ্চারা 
এর মধো আসবে না। আমাকে এক রকম জের করেই ৰের করে 
দেওয়া হল । 

চার 

বেলা পড়ে এসেছে । আজকের দিনটা আমার ভালোভাবে 
কাটছে না। তাই আস্তে আস্তে বাড়ীর পিছনের বড় দীঘিটার পাড়ে 
গিয়ে দাড়ালাম । অন্তদিন এখানে ফঈাড়ালে কেমন যেন খুশি খুশি 
লাগে। কিন্তু আজকে কিছুই ভালে! লাগছে না । ওখান থেকে 
গুটি গুটি পা ফেলে ঘুরে ঘুরে কখন যে এসে গণেশ কাকার উঠানে 
পৌছে গেলাম, তা ঠিক খেয়ালই ছিল না । উঠানে পা দিয়েই 
দেখি গণেশ কাকার বউ একটা খু'টি হেলান দিযে চোখ বুজে বসে 
আছে। ছোট ছুটি ছেলে ধুলোবালি মেখে উঠানে কি খেলছে । 
সারা বান্ভীতে একটা দারুণ নিস্তব্ধতা । উঠানের একপাশে দুর্ধার 
উপরে হাট,র মধো মাথা দিয়ে গণেশ কাক বসা ঘণ্টা খানেক 
আগে সে ছাড়া পেয়েছে । তাকে নাকে খত দিয়ে, ভবিষ্যতে কোন 
দিন এতবড় ধুষ্টত। দেখাবে না বলে অঙ্গীকার করে আসতে হয়েছে । 
আমার আগমন সে টের পেয়েছে ফিন। জানিন। | তবে মাথ। তুলে 


গরুল ৪8৫ 


আমাকে দেখেই বললো, বসে ভাইর ব্যাটা । আমার বসার মতে। উদ্যম 
বা ইচ্ছে কোনটাই ছিল না । আমি যেমন এসে দীভিয়েছিলাম, তেমনই 
দাড়িয়ে থাকলাম। বুঝতে বাকী ছিল নাযে, আজ এ বাড়ীতে উন্নুন 
জ্বলেনি, ভাতও হয়নি। সাপুড়ে আস্তে আস্তে উঠে দিন তিনেক আগে 
যে নতুন গোখরো সাপটা ধরে এনেছে মীাচার তঙ্গ। থেকে সেই সাপের 
ইাডিটা এনে উঠানে বদল। আমার দিকে একবার তাঁকিযে বলল, 
বেলা চইল্যা গ্যাল। এডারে আইজ আর কিছু খায়ানো হইল না। 
একটা ছেলেকে লক্ষ্য করে বলল, রূপা, ম:ছের হাঁডিটাথ্যা এট্রা চ্যাং দে, 
সাপটারে খাওয়াই । 

উলঙ্গ ছেলে ছুটোর একজন ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে এক জ্যাস্ত চ্যাং 
মাছ এনে বাপের পায়ের কাছে রাখলো । রোদ পড়ে এসেছে। দিবা 
শেষের নূর্যালোক দাপুড়ের পিঠে পড়ায় দেখতে পেলাম জ্যাঠামশাইয়ের 
খড়মের আঘাতঞুলে চাকা চাক হয়ে ফুলে উঠেছে। আমার বুকের ভেতবটা 
হু-ু করে উঠলো । সাপুড়ে সাপের হাড়ির মুখের কাপড় ও সরাটা 
সরাতেই সাপটা হ্থাড়ির উপরে ফণা তুলে ঘনঘন জিব বের করতে 
লাগলে!। সাপুড়ে হাতের সরাট। দিয়ে ওর মাথায় মৃতু আঘাত করতেই 
ও মাথা একটু নামিয়ে নিয়ে পরক্ষণেই হিংস্র ভাবে সরাটার পরে 
ছোবল মারছিল। 

_তুমি তখন হাউ মাউ কইর্য। কাইন্দা। দিলা, ভাইর ব্যাট? 
তুমি কেন ওখানে গ্যালা? আমরা ছোটলোক। এসব আমাগো 

সহা করতেই হবে। কিন্তু 

সাপুড়ে থেমে গেল। তার ঠোট ছুটে বার ছুই কেঁপে উঠলে।। তার 
মুখে চোখে কেমন যেন একটা হিংস্রতা আমি লক্ষ্য করলাম। তার গায় 
মাথায় তখনও ধুলোবালি লেগে আছে। চোখ দিয়ে যে অনেক জল 
ঝরেছে তার দাগও গাল থেকে মুছে যায়নি । হঠাৎ মনে হ'ল তার চোখ 
ছুটো জল জল করে উঠলো! । সুর্যের আলোর দিকে সে মুখ ফিরালে 
দেখলাম, চোখের কোণে ছু" এক বিন্দু অশ্রু ঈষৎ ম্লান স্ষুলিঙ্গের মতো! । 
আমি যেন ও-মুখের দিকে আর তাকাতে পারছিলাম না, পায়ের আঙ্গুল 


৪৬ গরল 


দিয়ে মাটি খু'ঁড়েই যাচ্ছিলাম । আর একবার মাপটা জোরে জরাটার 
পরে ছোবল মারতেই ওর মাথায় সজোরে একটা আঘাত 'কবে সাপুড়ে । 
আবার সৃরাটা সরিষে নিয়ে আসে । আবারও সাপটা তীব্র ফণা তুলে 
হাড়ির ওপর মাথা তুলে দাড়ায়। এবার তার লক্ষ্য যেন সাপুডের 
মুখখান। । গণেশ কাকার মুখখান। এবার আরও কঠিন হযে ওঠে। 
কিন্ত ও-দিক্ষে নজর ন দিষে আমাকেই লক্ষ্য করে বলে-_ভাইর ব্যাটা, 
তোমরা তদ্দ্র লোক। আর আমরা? আমরা ছোট লোক। জীবন- 
ভর তোমাগো বাড়ীতে খাইট্য।ও মল্লাম, মাইরও খাইলাম । আমরাতো 
আর মানুষ না! আমাগো! সবই সইতে হবে। না সইয়াই বাকি 
করবে! । যাবো কোথায়? এখান থিকা যদি যাই, তা-ও আর এক 
জমিদারের বাজতে যাতি হবে । সেখানেও তো এইরকমই হবে । তয় 
আমাগো কি আর উপায় নাই? কেন্বায় বাঁচি কতো? আরতো 
সহা করা যায় না। বাপ দাদ। ঘা সইয়া গেছে, আমারও তা সইতে হ'ব” 
আমার পরে আমার ছাওয়ালের ভাইগ্যেও তে এইয়ুই জোটবে। 
শুনছি ভগমান আছে। সেনাকি অত্যাচারীর শত্তর। কংসরে তো 
ভগমানই বধ কল্পো। এই কলিকালের কংসর| কি বধ হবে? একট, দম 
নেয় গণেশ । তারপর আবার বলে__না, কিসব বাজে বক্ত্যা্ি ৷ তুমি 
কী এসব ভালো শোনো? তোমারতো জ্যাঠা ! 

- আমি একেবারেই নীরব । কি বলবো? বলার আছেই বাকি? 

আবার সাপট' বড় ফণাটা তুলে সাপুড়েকে ছোবল মারতে উদ্যত হলো । 

গণেশ খপ করে বা হাত দিয়ে সাপটার গলাটা শক্ত করে টিপে 
ধরলো । সাপট!.ইা করে পড়লো । দাতে দাত চেপে অত্যন্ত দুঠতার 
সাথে গণেশ বলে 

আমার পরে তড়প।ও ক্যান? আরে হাল! গোখখুর, তোর এ ভীষণ 
কালকুটের একটুখানি মদ্দি আমার থাকতো, তা৷ হইলে এক রাইতে 
মধ্যে পেস্তাপ.চক্কোন্তভির গুঠি নিপাত কইর্যা ছাড়তাম। 


দর্বোধয 


নতুন জায়গার নাম শুনলেই আমি লাফিয়ে উঠি। এষে একটা কি 
নেশা! তা কাউকে বোঝাতে পারবো না। সেখানে গিয়ে নতুন নতুন সব 
কিছু দেখব, নতুন মানুষের সাথে পরিচয় হবে, মানুষের কত বিচিত্র 
জীবনযাত্রার সাথে একাত্মতা ঘটবে ! সেখানে যাতায়াতে কতট। ফ্লেশ 
হবে, থাক। খাওয়ার কষ্ট হবে কিনা, এসব নিয়ে কোনদিনই . মাথা 
ঘামাইনি। শুধু নতুনকে দেখার নেশায় বহু ফ্লেগই অল্লান ব্দনে সহ্য 
করেছি! জেনেছি অনেক, এবং তা জীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়েই 
আছে। নতুন কোন মানুষের সাথে পরিচয় হলেই মনের মধ্যে এ প্রবল 
আগ্রহের ভূতট! শুধু উৎপাত করতে থাকে, কি করে ওদের এলাকাটা 
শুধু একবার ঘুরে আসা যায় তার জন্য । 

তখন মাষ্টীরী করি এক হাইস্কুলে । জায়গাটা থান। হেড কোয়!টার 
হলেও একেবারেই অজ পাড়াগী।। সামান্য ক'জন অফিসারও কিছু 
করণিকই প্রধানত আমার সঙ্গীসাথী । অবনর সময় ওদের মাথে আড্ডা 
মেরে ভালই লাগে। 

তহশীলদারের অফিসে হঠাৎ একজন করণিক এলেন। নাম নন্দলাল 
সান্যাল। আমাদেরই লমবযুণী। ভদ্রলোক খুবই মিশুক । খুব তাড়া- 
তাড়িই একংত্ম হয়ে গেলাম । ওকে আমার খুব ভাল লাগত। আমরা 
একত্রে বেড়াতাম, তাস খেলতাম, পিকনিক করতাম, অভিনয়ে ন।মতাম। 
এমন অবস্থা দাড়াল যে, নন্দবাবু আমাকে ছাড়া একদিনও থাকতে 
পারতেন না। ভদ্রলোক পরিত্যক্ত এক হিন্দুবাড়ীতে দালানের দোতলায় 
থাকতেন কষেকজন সহকর্মীকে নিয়ে একটা মেস করে। ওখানেই 
আমাদের আড্ডাট! জমত ভাল । ভূতের গল্প, সাপের গল্প থেকে শুরু 
করে আমাদের গল্পের পরিধি চন্দ্রলোক পরস্ত গ্রসারি হতো।। ও ভাল 
গাইতে পারতেন, আবৃত্তি করতে পারতেন, বৈঠফী গল্পেও ছিলেন 
ওস্তাদ। একাই একশ। 

নন্দবাধু তীর জীবনের সব কথাই আমাকে দিনে দিনে বলে ফেললেন। 
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তবে একটা জায়গায় গিয়ে কেমন খটকা লাগলো । ও" নিজ মুখেই 
ইনিয়ে বিনিষে বলে যেতেন জীবনে কতবার, কীভাবে কৃষ্ণ হয়ে শেষ 
পর্যন্ত রাধাদের কাদিয়ে মথ,রায় পাড়ি দিয়েছেন। ক্রমে ক্রমে আবে 
আবিষ্কার করলাম, ও'র স্বভাবের পরিবর্তন তখনও হয়নি । আজও সময় 
স্বযোগ পেলেই ও'র লালসার হস্ত প্রসারিত হয়। 

নন্দবাবু বাড়ীর প্রলঙ্গ বড় একটা তুলতেন না। অন্যান্থ সরকারী 
কর্মচারীর। ছুটিছাটা পেলেই বাড়ী ঘেতো। কিন্তু নন্দবাবু বাড়ী যেতে 
৫ না। কদাচিৎ এক না জন্য যেতেন । 


স্কুলে ারধিক পরীক্ষার ঝামেলা মিটে গেছে। ৮1১০ চর টি | 
কমকাজও কিছু হাতে নেই। কি করি, কি করি, ভাবছি। হঠাৎ 
নন্ৰবাবুকে প্রস্তাব দিয়ে বসলাম, চলুন ন। নন্দবাবু, আপনাদের এলাকাটা 
একবার ঘ্বুরে আসা যাক। নন্দবাবু আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। 

কি যেন ভেবে নিলেন। বল্লেন, আমাদের ওখানেতো দেখবার মত 
কিছু নেই। না! কোন এতিহাসিক, না অন্যদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ কোন 
কিছু। একেবারে গেরাম । এমনকি একটা ভাল রাস্তাও নেই। 

-তাহোক। তবুতো একটা নতুন জায়গা । ওতেই হবে । 

_-যাবেনই তা হলে! 

_্ট্যা যাবো । 

তবে চলুন। 

কালকেই তাহলে রওনা দেই সকালে রোদ ওঠার আগেই বের 
হয়ে পড়বো । 

-ঠিক আছে। 

যাবার ব্যবস্থা পাকা করে বাড়ী ফিরলাম। কিছুমাত্র সম্ভ্রম বোধ 
থাকলে এমন করে যাওয়া যায় না। নন্দবাবু যে একান্তই অনিচ্ছুক তা 
সম)ক উপলব্ধি করেও তার বাড়ী বেড়াতে যাচ্ছি। আহম্মকি জেনেও 
না গিয়ে পাল্লাম না। একে একটা নেশা ছাড়া আর কি বলা যায়? 
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রাত নটার দিকে আমর! নন্দধাবুর বাড়ীতে পৌছালাম। গোয়ালন্দ 
স্ীমার-ঘাট থেকে মাইল চারেক দূরে গ্রামের মধ্যে তাদের বাড়ী । 
বাড়ীতে মা-বাবা, ছোট একটা ভাই ও নন্দবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে সংসার । 
আমাদের আগমন সংবাদে ওর বৃদ্ধ বাবা এগিয়ে এসে আমাকে 
অভ্যর্থন জান।লেন। মা ও ছোট ভাইযষের সংগেও পরিচয় হলো । 
এবারে আর একজনকে দেখার জন্য ভারী কৌতৃহল হলে! | বসবার 
ঘরে একাকী বসে পুরানো একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্টাচ্ছি । 
প্রশান্ত পল্লীর ক্রোড়ে নেমেছে ধানগম্ভীর শীরবতা। পথশ্রাস্তিতে 
বড্ড খারাপ লাগলেও মুখে কিছু প্রকাশ করিনি । 
ঘণ্টাখানেক পরে একটা বাটিতে কিছু মুড়ি আর একট! কাপে 
চা নিয়ে এক মহিলা ঢুকলো | ওগুলো আমার সামনে টেবিলে 
রেখে বল্লো 
আপনার অনেক গল্প ওর মুখে শুংনছি । কিন্তু এখানে কখনে। 
আসবেন, ত। ভাবিনি । ভালোই হ'লো। 
__নন্দবাবু তাহলে আমার কথ বলেছেন ? 
_ হা! খুব বলেছেন । আপনার সম্পর্কে ওর খুব ভালো ধাবণ।। 
_-তাই নাকি? 
আমি মাথা শ্চি করেই কথ! বলছিলাম । 
নন্দবাবুর স্ত্রী অনিমা বল্লো 
_নিন। খেতে খেতে কথ বলুন। না হয় চা-টা জুড়িয়ে যাবে যে। 
এবার ওর মুখের দিকে তাকালাম। তাকিয়ে আমি খানিকটা 
অবাক হলাম। বন সুন্দরী মেয়ে দেখেছি, কিন্তু এমন লাবণা, এমন 
লক্ষমীশ্রীতে, কোথাও নজরে পড়েনি । ভাবলাম, ভাগ্যবান, নন্দবাবু 
সত্যিই ভাগ্যবান । এমন জিনিসতে। হরধনু না ভাঙলে পাওয়া যায় 
না। বিধাতা বিশ্বের সমস্ত মমতা ও লাবণ্য যুখখানিতে উজাড় করে 
ঢেলে দিয়েছেন । 
রাত বারোট। নাগাদ রাক্সা-বাড়া হলে আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হ'লো। আমি শুষে পড়তেই ঘুমে ঢলে পড়লাম। সকালে 
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উাঠিই বের হলাম এলাকাটা ঘুরে 'দেক্খত | চারিকই 'ঘুবলাম | 
অনেকের সাথে আলাপও হুলো। তেমন 'কিছু উল্লেখযোগ্য নেই 
বটে; তবু. আমার ভালো লাগলো ৷ একটি ছোট নদী আর একটি 
অতি প্রাচীন বটগাছ তলায় আদ্যিকালের মন্দিরটিই বিশেষ জষ্টব্য। 
আর কিছু নেই। ঘুরতে ঘুরতেই নন্দবাবু হঠাৎ বাললেন-_ 

: -শ্কুমনবাবু ! আমাকে কিন্ত আজ বিকেলেই ছুটতে হবে । আপনি 
দিন. ছুই "বেড়ান এখানে |" 

--তার মানে? 

- মানে, আমার খুৰ কাজ ধান কাটার মব্রশুম তো । আজকাল 
খুৰ্ব 0০011690101 হচ্ছে । আমি না! থাকলে আপিস অচল। তাই 
আমাকে আজ যেতেই হুবে। 

আমি শুধু বিন্মিতই হলাম না, রুষ্টও হলাম | ভাবলাম, এ 
কোন্‌ জাভীয় ভদ্রলোক ? এতো কষ্ট করে কালকে রাতে এলাম; 
আর আজকেই ফিরে যেতে হবে? পথশ্রাস্তি দূর করার সমযুট,কুও 
পাবে। না? সেই কি'বদন্তীর বটতলার একট। মোটা শেকড়ের ওপর 
পাশাপাশি ছু'জনে বসেছিলাম । আমার রাগে দুঃখে কথা বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। হৃ'জনেই নিরুত্তর। বটের পাতায় হাওয়া লেগে 
শ"! শ'! শব্দ উঠছিলো, আর আমার গাটা রিরি করছিলো । আত্ম- 
সমীক্ষা করে সিদ্ধান্তে পৌছালাম, না এলেই ভালো হতো । 

বেশ কিছুসময় নিরুত্তর থাকার পর গ! ঝাড়া দিষে উঠে 
দাড়ালাম । 


চলুন, নন্দবাবু! স্নান-খাওয়া সেরেই বেরিয়ে পড়া যাক। গ্রামট! 
তো দেখাই হযে গেছে । 
_না না, আপনি থাকুন। আমি জরুরী কাজের জন্য চলে যাচ্ছি 


বলে আপনিও যাবেন কেন ? আপনি না হয় পরণ্ড আনুন । 
আপনার কোন অন্ুবিধ। হবে না । 
আমি কোন উত্তর দিলাম না৷ । রাগে আমার রক্তের বেগ বেড়ে 
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গেল। বাড়ীতে ফিরে জিনিসপত্র গুদ্থাতে লেগে গেলাম। এমন সময় 
অনিমা এসে একটুখানি হেসে বল্পে_ আচ্ছা ! কেমন মানুষ আপনারা ? 
এই দারুণ শীতের কুক ভোরেই বেরিয়ে গেলেন। আর ফিল্পোন এই 
এগারোটায়। একটু চা-ও খাওয়। হলো না । 

--সব দেখতে দেখতে দেবী হয়ে গেলো কিনা । 

_-কি আছে দেখার মতে! ? কি-ই বা দেখলেন ? 

--এ যা আছে তাই দেখলাম। তাছাড়া একজনকে দেখতে পীওয়াটাই 
সবচেয়ে বড দেখ| ও শ্রেষ্ঠ পাওয়া হলো। হঠাং লজ্জায় অনিমার মুখ 
লাল হয়ে গেল। আমিও একটু অপ্রতিভ হলাম । কারোর মুখেই যেন 
আর কথ! অ।সছিল ন]। 

-গকী! ব্যাগ গুছ।চ্ছেন কেন? 

চলে যাব বলে। 

-_কবে যাবেন? 

__এইতো স্নান-খাওয়া-দাওয়া সেরেই । 

_সেকী! ২৪ ঘণ্টাও কাটলো না! এর মধ্যেই চলে যাবেন ! 

আমারও অনেক কাজ । তাছাড়া নন্দবাবুরতো। কা?জর পাহাড় জমে 
আছে। ও'কে একরকম জোর করেই এনেছি । 

হুঁ । জোর করে আর আনলেন কেন? আর কাজের পাহাঢের কথা 
চিরকালইতো৷ শুনে এলাম । 

_-ও না এলে যে আমার আস! হয় না । 

অনিমা মনে হল একটা দীর্ঘশ্বম ফেলল । তারপর ধীরে ধারে চলে 
গেল। আমি তাড়াতাড়ি তেল মেখে গিয়ে পুকুরে নামলাম ৷ ন্নানট! 
সেরে এসে ঘরের দরজ। বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম একটা বটতল!র উপন্যাস 
নিয়ে। একটু পরেই অনিম। ও নন্দবাবুর কথাবাতী। কানে এলো৷। 
পাশেই রান্নাঘর । ওখান থেকেই কথাগুলো আসছিলো । একেবারে 
আঞ্চলিক ভাষায কথোপকথন । 

__কাইল রাত্রে আইলা, আইজ ছু'ফারেই চইলগা যাবা ! 

-কী করবো? আফিসে দারুণ কাজের চাপ। 
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_-বাড়ীতে কি তোমার কোন কাজই নাই ? 

-_কাজ কল্পেই থাকে। 

_কিছুইতো। করো না। তোমারতো আসারই সময় হয় না] 
আইলেও যাই যাই করো। তোমার কাণ্ডই বোঝতে পারলাম না। 
তোমার কোন দয়া"্মায়াও নাই ? 

ক্যান? একথা কও ক্যান? 

--কবো না! একবার তাকাও তো আমার দিকে । সইত্য কইরগা 
কওতো, কাজটা কি ভাল করতেছে? 

ফেল! কিন্তু অনেক হইয়া গেল। আমাগো কিন্তু যাইতেই হবে । 

_তুমি কিরকম মানুষ, কও গ্যাখি? একজন ভদ্দরলোক লহয়া 
আইছো।। তারে এট, জিরাইতেও দিল। না ! 

--কি করবো, অনেক কাজ। তুমি এসব বোঝব ন|। 

_ আমার আর কিছু বোঝবার দরকারও নাই। 

অনিমার গল। ধারে এলো । চোখে দেখলে নিশ্চয়ই অশ্রু গোপন 
করতে দেখতাম । আমার উপন্যাস-্পাঠ বন্ধ হয়ে গেলো । 


অপরাহ্থ তিনটের সময় যখন আমর! যাত্রা করলাম তখন অনিমা হাত 
তুলে নমস্কার করে হাসিমুখে বিদায় জানালো । আবার আসতে বল্লে।। 

বাড়ী ছেড়ে এগিয়ে আসছি । মনটা খুব খারাপ লাগছে । নন্দবাবু 
কিন্তু অত্যন্ত স্বাভাবিক । আগে আগে হাটছেন। আমি রাস্তাটা যেখানে 
বেঁকে গেছে ওখানে এসে একবার ফিরে তাকালাম । দেখলাম বারান্দার 
প্রান্তে যে খু'টিটার কাছে আগে দীড়িয়েছিলে তাতেই হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে অনিমা। অপলক নেত্রে স্বামীর যাত্রাপথের দিকেই চেয়ে 
আছে। নন্দবাধু একবারও ফিরলেন না। আমি দেখলাম পটে অশাকা 
ছবির মতো! মুখখান। কি ম্নান। আমরা গাছপালার অন্তরালে মিলিয়ে 
গেলাম। আমার বুকের ভেতরট। হু সু করে উঠলো! | সঙ্গীটির ওপর কেন 
যেন ভীষণ রাগ ও বিবূপতার স্ষ্টি হলে৷। বারবার প্রশ্ন তোলপাড় 
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করতে লাগলো! মনের মধ্যে। এলোকটিতো মন্যাসী নয়, বীত্তরাগ 
মহাপুরুষ নয়। বরং কলির কের ক্ষুত্র সংস্করণ। অথচ এমন করে 
চলে যাচ্ছেন কেন? চলে তো যাচ্ছেনই, তা আবার নিধিকার চিত্তে । 
দু'জনে হাটছি। উভয়েই নির্বাক । আমি ভাবছি, এবাড়ীতে না এলেই 
ভালো হতো । এলোমেলো অনেক কথাই ভাবছি | নন্র সম্মলের 
সঙ্গে এতদিন মিশল[ম ; অথচ ও'কে তো কিছুই জানতে পারিনি। 
আমার সঙ্গীটি কিমানুষ? এর কিহ্ৃদয় বলে কিছু নেই? এমন 
শাস্তির নীড়ে এর মন টেকে নাকেন? কেন এই দারুণ শীত মাথায় 
নিয়ে এবাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে অনিমার মত ্বীরতুটিকে কাদিয়ে? 
আমাব কেন'র জবাব কে দেবে? হঠাৎ নন্দবাবু বাল্লপেন, কথ| বলছেন না 
কেন, স্ুমনব।বু? 


_উ! ভীষণ অন্ট মন্স্কভাবে উত্তর দিলাম। 


স্চীভেগ্ঠ অন্ধকারে হাতড়িয়ে কোন কোন জিনিস উদ্ধার করা যায়, 
অতলান্ত বাঁরিধির তল। থেকে দুরস্ত ডুবুরী মুক্ত তুলে আনে, শক্তিশালী 
দূরবীক্ষণযন্ত্র বহুদূুরের জিনিসকে দেখতে সাহায্য করে; কিন্তু কেমন করে, 
কী উপায়ে আমি নন্দ সান্যালের মনের গহন অন্ধকার জগতে অন্বেষণ 
করে দেখবে! যে, অনিমার গতি ওর এই অনির্বাচনীয় নিম্গৃহতা। কেন? 
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দেবু; বাড়ী আছ নি? ও দেবু! দে-ব-উ! 

_বাড়ী আছে। এহোনো ওঠে নাই। 

--আ্যাতো ব্যালা হইচে, তবু ওঠে নাই ক্যান? 

এ গ্রাশ্থের উত্তরে কমল কাম ঘরের বাশের পুরোনো খু'টিটা ধরে মাথা 
নীচু করে দাড়িয়ে থাকে । কিজবাব দেবে সে? কে-ই বা তার 
জবাবের মানে বুঝবে? এই জমিদারের চাকর হতচ্ছাড়া লোকনাথ ? 
না, না, কেউ বুঝবে না, কেউ বুঝবে না৷ তাদের কথা। যার প্রয়োজন, 
সেই আসবে, হাক দেবে, চোখ বাঙাবে, প্রযে'জনে ভয় দেখাবে-- 
জোর খাটাতে চাইবে । কিন্তু একবারও কি তাদের ব্যথ| ভেবে 
দেখবে ? 

_পশুদিন কইয়া গ্ালাম, বড় কত্ত ডাকচে। তবু দেবু যে গ্যাল 
না, ব্যাপার কি? সে কি মঙ্গের মুন্লুক পাইচে? 

_ নানা, শরীডডাই ভাল না, তাই ঘাতি পারে নাই। আমরা মগের 
মুন্লুক পাব ক্যান? আমর! তো৷ বড়োকত্তার আশ্রয়েই রইচি। 

__এডা তোমাগো মুহের কথা, কাজের না। আমি আবারও আইলাম। 
ভাল চাওতো পাডাইয়! দিও । বক্তব্য শেষ করে আর কোনবূপ উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করেই লোকনাথ হনহন করে চলে যায়। তার চলন ভঙ্গি 
থেকে ফুটে ওঠে একট। অনমনীয় নিরতা। কমল চুপ করে খুঁটিটায় 
হেলান দিয়ে দাড়িয়েথাকে। কাল অনেক রাত পর্যস্ত সে সর গড়েছে। 
ভোরের দিকে তার বিছ্বানা ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল না; তবু নিরুপায়ের 
মতই উঠে পড়ল । কারণ মাটির যে পাতগ্চলো রাতে করে রেখেছে, তা 
দিয়ে সকালে সরাগুলো৷ না বানালে মাটিটা শুকিয়ে যাবে । ন্থামী অনেক 
রাতে বাড়ী ফিরেছে । ফিরেই কমলাকে অশ্লীল খিস্তি মেরেই উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়েছে । কমলা বারবার ভাত খেতে ডাকলেও দেবু সাড়া 
দেয়নি। বিছানায় শুয়ে কমলার একটা অসঙ্থ ছুর্গন্ধ নাকে এলো। | 
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_ইস্‌! আবার ভুমি গাজা খাইচ? তোমারে না মাথার দিব্যি 
দিলাম ? 

_তুইও খা। ভাল থ|কৃবি। 

__গাঁজ। খাইয়। কেউ ভাল থাকে? 

-থাকে থাকে । এই ষেআমি আছি ন1? 

কমলা স্বামীর দিকে প্ঠি ফিরে "চুপ করে বসে থাকে। একেতো 
অতি মযুল। ছেঁড়া বিছানা; তার ওপর আবার গাঁজার ভয়ঙ্কর ভূগন্ধ । 
সেতো সহাই করতে পারছে না। কেমন করে এর পাশে রাত কাটাবে? 
একে তো একট লাসের মত পড়ে আছে , তার ওপর কীবিশ্রী গন্ধ! 
তার নাড়ী উল্টে বমি আসে। ছোট্ট কুটির! গোলপাতার ছাউনি, 
বাশের খুটি। একপাশে এই ছোট্ট বাঁশের মাচা যার ওপর হাড়ি 
পাছিল দিয়ে এমন করে ঠাসা ষে কোথাও একটু 'শোবার জায়গা করা 
সম্ভব নয়। আর কামঘর ? সেখানে তে। বেড়া দেই। তাছাড়া স্যাত- 
সেতে মাটি । মাটিতে না হয় আচল পেতেই সে শুলো। কিন্তু তার 
তো একেবারেই কীচা বয়স। যদি কিছু একটা_-ন।, সে আর ভাবতে 
পারে না। তার কন! আসে। অথচ কেঁদেই বাকি করবে? লজোকটাতো 
এমন ছিল না। তাই কমলার রাগ হোলেও সামলে নেয়। বছরখানেক 
আগেও তো গাজা স্পর্শ করত না। সম্প্রতি কীর্তনের আসর, তেক্প(তের 
মেলা, সতাপীরের পঁচালীপাঠ, সব আসরেই আছে। তাছাড়া 
নদীপাডের বটতলায় ন্যাংটা! সাধুর আখড়ায়ও যাতায়াত শুরু করছে। 
গাজ।, ভাও ছুটেই শুরু করেছে। 

প্রায়ই মে গাঁজা খায় । অনেক রাতে বুঁদ হয়ে ঘরে ফেরে, বউকে 
খিস্তি মাবে ৷ মাঝে মাঝে কমলার গায়ে হাতও তোলে । অথচ কাজ 
করতে চায় না । বিশেষ করে কোন মৃত্তি সে গড়াতে চায় না। কমল! 
ষে হাড়ি, সর গড়ায় ওগুলো পোড়ানো! হলে মাঝে মধ্যে দূরের গ্রামে 
গিয়ে ফেরী করে আসে । এই যে ছুগ গো পুজো, লক্ষ্মী পূজো, কালী 
পুজো গেল; লে কোন প্রতিমাই গড়ল না। আবার কাতিক পুজো 
এসে গেছে । এখনো! যদি কিছু কাতিকের মৃতি গড়ে স্বামী, ভবে 
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সংসারে অনটন ঘোচে। কিন্তু কিছুতেই সে তা গড়াবে ন।। 

এই সময় ঘর থেকে ময়লা কাপড় পরা দেবু চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
কামঘরের দাওয়ায় এসে বমল। তার চোখ ছুটে! তখনও লাল হয়ে 
আছে । সমস্ত মুখে চোখে কেমন ক্লান্তির ছাপ। 

-_তুই অমন কইরা দাড়াইছস ক্যান? দ্যাখলে মনে হয়, তুই যেন 
কি চিন্তা করছস ? 

--কি আবার চিন্তা করব । বড় কপ্লার ওইখানথ্যা লোকনাথ 
আইছিল। 

_ক্যা? আইছে ক্যা? আমিতো কইয়াই দিচি। আমি পারুম 
না। অন্ত কুমার দিয়া গড়াউক। 

__স্তোমার হে কথ। শোনবে? জমিদারের সংগে একটা! বাধা ইয়া 
এইখানে বাস করতে পারবা? তুমিও মারা পড়বা-আমাকেও ভাসাইয়' 
যাবা। 

তুইতো! নিজের কথাই খালি ভাবস। কোমলা, তুই নিজের কথ 
ছাড়া কিছু ভাবস না। 

_-বাজে কথ! রাখোছি জমিদারের কাম কইর্যা দ্যাও। নইলে মাথ! 
থাকবে না। 

-_যা যা, জমিদারগো আর সেই দিন নাই। আমি পারুম না। 
কইয়াইতো দিছি। এই হাতে আর মাটি ধরুম না। 

-আচ্জা দ্যাহা যাবে । মাইর-ও খাবা, কাম9 করব।। 

-_-কোমলা ! হারামজাদী, তুই রাত্তিরে ছিলি কোথায় ? 

অগ্নিতে ঘৃতানুতির মতো কমলা দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। সে 
ছড়বেছড় বলে যেতে থাকে । লজ্জা করে না? ভাঙ খাও গঁজ। 
থাও। কেত্তনের আসরে যাইয়। মাতল।মি কর। ল্যাংটা সাধুর ওইখানে 
গিয়া মহাদেব হও। আর ঘরে এট্রা কাম কর না। মাটিতে এট উ,- 
আতও দ্যাও না । এট.টা বর্ধাকাল গেল, ঘরের চালের ছাউনিটা 
ম্যারামত কল.লা না? শিব ঠাকুর হইতে চাও? ভাল চাওতো মাথ! 
ঠিক কইরা বড় কন্তার কাজ কইব্যা দ্যাও । 


শিল্পী ৫৭ 


--করুম না। আমি কইলাম, করুমনা। এই হাত দিয়া আর মাটি 
ধরুম না। 

_-গরীবের পির তিজ্ঞা চলে না। ও-সব বড়লোকের সাজে । ছোট- 
মুখে বড় কথা মানায় ন!। 

__মানায়, মানায়। দ্িনকালের হ্যারফ্যার হইয়া গ্যাছে । জমিদারের 
ভিটায় থাকি। নইলে থাকুম না। চইলা! যাব আর এক জাষগায়। 

_-কোথায় যাব শুনি? তোমার মুবোদ আমি জানি না? লজ্জা" 
শরম থাকলে আমার হ্াড়ভাঙা খাটনির আয় খাইয়া তুমি বাহাছুরি 
ফলাইত্যা না। 

_-কি বললি? 

স্বামী গায়ে হাত দেবে অথবা কোন একটা বিপদ ঘটাবে মনে করে 
কমলা সেখান থেকে দ্রুত সরে যায় । 
দিন ছুই পরের কথা | কামঘরে বসে দেবু পুরোনে৷ হুকোটায় 

ধীরে ধীরে তামাক টাপছিল ' বেল! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কমলা 
পাশের এক বাড়ীতে একট! কাঙ্ডিকের ছণাচ আনতে গেছে | সামনেই 
ক'তিক পুজো । যদি কিছু ছাচের কান্তিক বানিয়ে বিদ্র্ি করা 
যায়। হঠাৎ দেবুর মনে হোল, অ:জ কদিন থেকে কমলার শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না। আহা ওর কত খাটনি । সে নিজে-তো একরকম 
কিছুই করে না। কমলাইতো! সংসারের হাল ধরে রেখেছে । একমাত্র 
ছেলেটা মারা যাওয়ার পর থেকে দেবু প্রথমটায় প্রায় উন্মাদ হয়েই 
গিয়েছিল। পরে মাথাটা ঠিক হয়ে এলেও স্বাভাবিক মানুষের মত 
কাজকর্ম করা তার পক্ষে আর হয়ে ওঠেনি । মাটির কাজ তো 
একদম ছেড়েই দিয়েছে । কিছুদিন হলো সে নেশা করা শুর, করেছে। 
সূর্য নেমে যেতে থাকলেই তার শরীর কেমন কেমন করতে থাকে । সন্ধ্যার 
আগেই সে বেরিয়ে পড়ে। ইতিমধ্যেই তার ছু'তিনজন সংগীও জুটে 
গেছে । কিন্তু আজ অপরাছে এ নির্ভন বাড়ীতে একলা বসে বসে 
হঠাৎ কমলার জন্য তার বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো । 
আহা! কতই বা ওর বয়স! এরই মধ্যে অত বড় পুত্র-শোকটা তার 
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বুকে এসে 'বিনা মেদে বঙ্জ/ঘাতের মত লেগেছে । তবু সে তো সামলেছে। 
কিন্তু দেবু সামলাতে পারে নি। 

--এই দেবু। বাঁড়ীতেই আছস। চল তোরে ধইর্যা লইয়া যাওয়ার 
ভকুম হইচে ? 

--কেডা হুকুম দিছে রে? 

_ হুকুম দিছে তোর বাপ। হারামজাদ। শয়তান, নচ্ছাব, পাজি, 
বদমাইশ । তোরে বারবার বাড়ী আইস্তা কইয়া গ্যালাম, তবুও তুই গ্যালি 
না? বড় কত্বারে অপমান ? 

--গালগালি দিওনা কইলাম । ভাল হবে না। 

__কি করবি, শুনি? 

--আমি যাব না। বল যাইয়। তোর বড় কন্তারে। কান্তিক আমি 
গড়াতি পারুম ন1। 

--+বড় কত্তার কাত্তিক তোর বাপ গড়াবে । 

-না। গড়াবে না। আমার বাপও গড়বে না, অ'মিও গড়াবে 
না। কেন গড়াবে। ৭? কিসের বড়কত্তা? আমার একমাত্র ছাওযালডা 
যেদিন মললো, সেদিনকি তোর বডকত্ত। একবার আইচে ? 

__কি, এতবড় কথা ? 

-হহ। এতো বড় কথ। । আমি যাবো না। 

এ ঘটনার পরদিন দুপুরবেলা কমল! নিজে গিয়ে যখন জমিদারের হাতে 
পায়ে ধরে অনেক কাকুতি মিনতি করে চণ্তীমণ্ডপের খুণ্টীর সঙ্গে পিছ- 
মোড়া করে বাঁধ! দেবুকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল, তখন গ্রামের কৌতৃহলী 
জনতা! এ দম্পতিটিকে বিশেষ কৌতূহল নিয়েই দেখতে এল ৷ কিন্তু দেবু 
বা কমল! কেউই আদৌ মুখ খুলল না। কোনমতে দুটো ভাত ফুটিয়ে 
একটা শুকনে। লঙ্কা পুড়িয়ে ছ'জনে কিছু খেল। দেবু ঘরের মাচায় 
নিঃশব্দে শুয়ে আছে। মুষলধারায় বৃষ্টি নেমেছে । ঘরের চার পাঁচ 
জায়গায় মাটির সরা পেতে দিল কমলা । তাব্রপর একখানা কাথা এনে 
স্বামীর গায়ে 'াঁপিয়ে দিয়ে তার পাশে-বসল। হঠাৎ কানের কাছে মুখ 
নিয়ে কমলা শুধালো-_ 
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কি দিয়! মারছে তোমারে ? 

--লাঠি। 

স্বামীর ডান হাতথানা হু'হাতের মধ্যে নিষে খুব আলতোভাবে আঙল- 
গুলে। টানতে থাকে। দেবু মাঝে মাঝে ফৌসর্কোস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
কারোর মুখেই কোন কথা আসে না। বাইরে ধার! বর্ষণ চলেছে, আর 
ভেতরে এ+ছুটি প্রাণীর অশ্রুবর্ণ। বর্ধাধারার দর্শক আছে কিন্তু এ ধারার 
দর্শক কই? তার আরম্ভ আছে, শেষও আছে । কিন্তু এ অশ্রুপাতের 
আরম্ত আছে, কিন্তু এবতো শেষ নেই। যুগযুগান্ত ধরে এমনি করে 
কত নীরব অশ্রুবর্ণই না হয়েছে । কে তার হিনেব রেখেছে? কমলা 
সেদিনই বলেছিল, ভোটমুখে বড় কথা মানায় না। তাইতো হোল। 
জমিদারের বারবার তলব সত্বেও দবু জর্মদার বাড়ীতে যায়নি । 
লেকনাথকে সে উন্মাদের মত কথা বলেছে । এদিনও জমিদারের 
লোকেরা তাকে ডাকতে এলে মেতাদের আন্ররমণ করতে গেছে। 
তারপরের ইতিহাস স্বল্প । পাঁচ ছজনে মিলে ওকে ধরে নিযে গেছে। 
চণ্তীমণ্তুপে ফেলে নির্মমভ'বে মার! হয়েছে । তারপর চোরের মত তাকে 
বেঁধে রাখা হয়েছে । তবুও জমিদার বালছিলেন-_ 

__দেবু, তুই রাজী হ। আমার ছোট ছেলেটার মানত পুজার তুই 
কাতিক গড়িয়েদে। আমার বংশের কুমার। অন্ত লোক দিয়ে গড়ালে 
আমার মন সারে না। তুই গড়িয়েদে। অ'জ দশ বারে পুরুষ ধরে 
তোরা আমাদের পারিবারিক সমস্ত জিনিষ করে দিস। এখন হঠাৎ না 
বলিস কেন? তুই হয়তো ভেবেছিল, তোকে কিছু দেব না। তা নয়। 
তুই একখান ধুতি আর একখানা গামছা! পাবি। বউ পাবে একখানা 
শাড়ী। তাছাড়া নগদও কিছু দেব। 

_-আমি পারুম না, বড়কত্ত। | 

তবুও বলছিস, পারবি না? 

না, পারুম না? 

_-পারবি না? তাহলে আমার ভিট৷ ছেড়ে দিতে হবে! আর আগের 
খাজনাতো৷ তামাদি হয়ে গেছে! গত তিন বছরের খাজনা দিবি। 
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-_খাজন! দিতে পারুম না। ভিটা ছাঁইড়। চইল্যা। যামু। 

-_খাজনাও দিবি, ভিটাও ছাড়বি। তা তোর এতে। জেদ কেন, 
শুনি? 

__ছওয়ালডা মইরা যাওয়ার পর থেইক্যা আর মাটিতে হাত দেই না। 
আর দেবও না। 

_-ও | সেই কথা? ও ছুখে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা কর। মরা ছাওয়াল 
আর ফিরবে না। অযথ! বিপদ ঘাড়ে নিস না। আমার জমিদারী ছেড়ে 
গেলে ভিক্ষে করে বেড়াবি। 

--তাই করবো । 

_শয়তান। আবার লম্বা কথা । দেখি আমার লাঠিট!। 

দ্বিতীয় দফা মারের যখন উদ্চোগ হচ্ছিলো, ঠিক সেই মুছুতেই কমলা 
গিয়ে ঝড়ের বেগে জমিদারের সামনে দাড়ায় । অনেক কাকৃতি মিনতি 
করে কাতিক গড়িয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কমলাই স্বামীকে ছাড়িয়ে 
এনেছে । দেবু তখনও আম্ষ।লন করছিল। কিন্তু কমলা জমিদারকে 
বুবিষে, স্বামীর মস্তিষ্ক বিকৃতির দোহাই পেড়ে, কাতিক গিয়ে দেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে এসেছে । 

কিন্ত গেঁজেল স্বামী যদি কিছুতেই কমলার কথা না শোনে, তাহলে 
আবার স্বামীর লাঞ্নাতো! হবেই, কমলাও হয়তো বাদ যাবে না। যে 
করেই হোক্‌ স্বামীকে বুঝিয়ে স্থঝিযে রাজী করাতেই হবে। অন্যথায় 
বিপদ আর লাঞ্ছনার অবধি থাকবে না। একে তো ঘরে অভাবের অন্ত 
নেই, হাঁড়িতে চাল বাড়ন্ত, ঘরের চালে শতছিদ্র, তাঁর ওপর একি 
নতুন লাঞ্থন। | 

কমল একটু জোরে আঙুলে চাপ দিয়ে বলে, তোমার পায়ে পড়ি। 
আর রাগারাগি কইর না। এইবার বাজী হইয়া যাও। উত্তরে দেবু 
ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে। বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা গড়িয়ে 
রাত নামে গ্রামের প্রান্তে । কমলা স্বামীর পিঠের ওপর মাথ। রেখে খুব 
বিনষের স্থুবে বলল, “আমার মাথা খাও। কাত্তিকখান গড়াইয়। ছ্ভাও |” 
প্রতিপক্ষ একখণ্ড গাছের গু'ডির মত পড়ে থাকে । ওর মধ্যে যেন আর 
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কিচ্ছু অবশিষ্ট নেই। কেবল একটা প্রতিবাদ আগ্নেয়গিরির লাভার মত 
বিল্ফোরণ ঘটাতে চায় । অথচ কোন পথ সে দেখতে পায় না। কমলার 
কোমল স্পর্শে তার ব্যাকুল আবেদনে দেবু যেন কেমন হয়ে যায়। কিন্ত 
কমলাতো৷ দেখতে পাচ্ছে না যে দেবুর ছুচোখ বেয়ে জলের ছুটি ক্ষীণ ধারা 
নেঃমছে। আস্তে আক্তে দেবু তার ডান হাতখানা কমলার মাথার ওপর 
বোলাতে থাকে । অবলা জীব যেমন মানুষের নীরব আদরের স্পর্শ হাদয় 
দিয়ে অন্ুভব করে। কমলা ঠিক এই মুহূর্তে জমিদার-বাড়ীতে লাঞ্ছিত 
পুত্রশোক'তুর অধোম্মাদ স্বামীটির নীরব আদরের স্পর্শটুকু পেয়ে একে- 
বারেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । দেগরীব। সেমূর্খ। সেভালো করে 
নিজের মনের কথ গুছিয়ে স্বামীকে বলতে পারে না| পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
কাপড়-চে।পড় পরে মে স্বামীর কাছে আমতে পারে না । সারাদিন তাকে 
হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়: স্বামীর প্রন্তি সব কর্তব্য পালনও তার 
পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না। এস্বমীটিইতো একদিন শান্ত স্তবোধ মানুষ 
ছিল। কিন্তু আজ সে, ভাঙখোর, গেঁজেল, নিক্ষর্|।। আসলে 
ছেলেটাই সংসারটা মাটি করে দিয়ে গেল। 

গত বছর ঠিক কাতিক পৃজোর দিন ত'র ছেলে, একমাত্র সন্তান, গাঁচ 
বছরের নিতাই কলেরায় মাবা গেল। সে বিভীষিকাময় দিনটার কথ 
স্মরণে এলেই কমলা পাগোল হয়ে ওঠে । তাই সে ভুলে থাকতে চেষ্টা 
করে। অজন্্ কাজের মধ, অমানুযিক খাটুনির মধ্যে সে ডুবে থাকে। 
আর স্থমীটি? সেধরেছে ঠিক বিপরীত পথ। সেছেড়ে দিয়েছে 
মাটি । নেশাই হযেছে তার কাছে খাটি। সেও ভুলতে চায়, কাজের 
মধ্যে ডুবে থেকে নয় , নেশায় বদ হয়ে। কোনদিন সে কমলার গায়ে 
হাত তোলে নি। পাশের বাড়ীর উপেন, মাধব, কৈলাস বৌকে মারলে 
দেবই গিয়ে ঠেকাত, তাদের গলি দিত । এসব দেখে শুনে কমলার 
আনন্দে ও গর্ষে বক ফুলে উঠত। সে ভাবত, আমার স্বামী অশিক্ষিত, 
কিন্তু অমানুষ নয । কিন্তু আজ দেব, নিতান্তই বদলে গেছে । আজকাল 
মাঝে মাঝে সে কমলাকে মরে । অনেকদিন হয় স্বামীর সোহাগ সে 
পায়নি । টা যেন মে ভুলতেই বসেছে। কিন্তু আজ এ মুহুর্তে এমন 
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বাদল দিনে স্বামীর সামাস্ত সোহাগই তার কাছে বিরাট হযে দেখা”দিক্। 
অনেকদিন, থেকে স্বামীর বিরুদ্ধে জমে থাকা অপমান, অন্তিমান; অন্ভি- 
যোগ সব মুহুর্তে জল হয়ে গেল। তার যেন বলতে ইচ্ছ হোল, এই 
তোমার পিঠের, বাঁড়িগচল। যেন.আমার পিঠেই পড়ছে। 

--*০০, পরদিন সন্ধ্যা হতে না হতেই দেবু. ঘরে ফিরে এল। বউকে 
বলল, গ্ভাখ কোমলা, আজ আর নেশ্। করা গেল না। তোর কাছে 
পয়সা আছে? 

_ কেন? 

_কয়ডা বিড়ি আনতাম ৷ 

_ঠিক আছে, তুমি বইসৌ । আমি বিডি লইয়া আইসি । ঘরে ঢুকে 
শিকার মধ্যে পরপর ঝোলানো ইাড়িগুলোর একটার ভেতর হাত ঢুকিয়ে 
দিয়ে ক'টা পয়সা বের করে পাশের বাড়ীর দোকান থেকে কমলা বিড়ি 
আনতে চলে যায়। দেবু কামঘরে মাটি-মাখানো৷ তক্তাটার ওপরে সুপ 
করে বসেথাকে। কত কথাই তো তার মাথার মধো আসে। কিন্তু 
কেমন এলোমেলো হয়ে যায়। আজকাল তার চিন্তশত্তি খুব,কমে 
গেছে। একমাত্র নেশ। করলেই সেভালো থাকে। কারণ নেশ! 
সামস্সিকভাবে সমস্ত চিন্তাভাবন। থেকে মুক্তি দেয়। কমলা এক প্যারেট 
বিড়ি নিয়ে ফিরে আসে । দেবুর মুখে কেমন একটু ম্মিত হাসি ফুটে 
ওঠে. 

__-এতগুল! বিড়ি আনলি? 

-হ। আনলাম। ইচ্ছা! মত খাও। 

কমল। ঘর থেকে দেশলাইটা। এনে দেয়। একটা বিড়ি ধরিষে দেবু 
মনের আনন্দে টানতে থাকে । 

_সে-দিন. যেকইলি তোর কাছে পয়সা নাই? আজ.আইল, 
কোথাধথ্যা ? 

__এই সামান্ঠ ছুই একটা! পয়সার দিকে তোমার নজর কেন? এই 
দিকে পুরুষ লোকের দিগ্টি-দিতে নাই । 

_স্থ্যারে কোমলা। আমারে কিছু পয়সা দিবি ? 
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_ তোমারে তো বিড়ি আইগ্যা দিলাম। আবার 'পযস! চাও 
ক্যান ? 

সাজি মশার দোকান থ্যাইক্যা এক আনা গাজা আনুম। 

কমলা আর্তনাদ করে ওঠে । কাদ কীদ সুরে সে প্রশ্ন করে, *শ্যাষফকালে 
ঘরডারে তুমি গাজার আখড়া বানাইবা ?” 

_নাঁনা। আমি গাঁজার আখড়া বানাব না। আইজগের জন্য 
খালি খাব। ্‌ 

_ঠিকআছে। আমি'নিজে যাইয়া সাজি মশাইর কাছ থেইক্যা 
তোমার গঁজা আইন্যা দেব। তুমি আগে আমার কথা শে।নো। 

_দ্িবি তো? 

--হ, দেব। 

_-তয় ক, কি কথা। 

কমলা তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়ে বাশের আড়ার ওপর বাঁশ পেতে 
রাখা বড় এক অণটি খড় এবং কিছু সৃতলী এনে স্বামীর সামনে রাখে । 

__এই ম্যাও। কাত্তিকের ব্যান[ডা আগে বানাইয়। ফ্াালো। 

__তুই আমারে দিয়া কাত্তিক বানাবি-ই ? 

_হ। আর কথা বাড়াইও ন1। 

দেবু ফ্যাল ফ্যাল করে কমলার মুখের দিকে তাকায় । কি একটা 
উদাস দৃষ্টি মেলে সে কমলার চোখছুটো ভাল করে দেখে । কমলা স্বামীর 
ঘ্েেলাটে চোখের মধ্যে কি একটা মন্তিষ-বিকৃতির লক্ষণ দেখতে পায়। 
তার ভয় হয়। মাটির কুপীতে কেরোসিন ভরে আলে ধরিয়ে কমলা 
নিষে আসে । এসে দেখে দেবু চুপ করে বসে আছে । কমলা অতি 
কোমল কণ্ঠে সোহাগের সুরে বলে, ন্যাও, হাত লাগাও, আমি মাটিডা 
ঠিক কইর্যা ফেলি । মধ্যিখানে তো আর তিনভ্যা দিন আছে। এ্যার 
মধ্যে তো আবার শুকানাচাই । নইলে, তো৷ রং ধরবে না । আর গ্যাখো, 
যদি সুন্দর মৃত্তি বানাইতে পারো, তাইলে জমিদার একটা বড় বখশিস 
দিতে পারে। ছোট পোলার মানত কি-না । বড়লোকাদের মর্জি” কখন 
কার উপর পড়বে, কেউ কইতে পারে না। ন্যাও হ্যা, হাত গ্ভাও। 
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কমল কামঘরের অন্প্রান্তে স্তূপ করে রাখা এ'টেল মাটি ছোট কোদাল 
দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে থাকে । একসময় আড় চোখে চেয়ে দেখে, 
দেবু মাথা নীচু করে খড় আর স্ৃতলী দিয়ে ব্যানা বাধছে। তার আনন্দ 
হয়, আবার মনটা হু হু করেও ওঠে । আহ। $ নিতাই চলে যাওয়ার পর 
বছর ঘ্বুরে এল । এই প্রথম দেবু খড়ে হাত দিল। গেলবার ঘরে ঘরে যখন 
ধুম করে কাতিকপুজে। হচ্ছিল। তখন দেবুর ঘরের অনুরে গাব গাছটার 
তলায় তার নিতাই-এর পাঁচ বছরের ফুলের মত নরম দেহট। দাউদাউ করে 
জ্বলছিল। দেবুকে জোর করে ঘরের মধ্যে তিন চার জনে ধরে রেখেছিল । 
আর কমলাকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

যাক সে সব কথা। কমলা ভুলতে চায়, কে নিতাই? তার 
সাথে তার সম্পর্ককি? সেযদি তার ছেলেই হবে তবে অমন করে 
চলে যাবে কেন? কোদাল-কাটা মাটিতে ঝপাৎ করে খানিক জল 
ঢেলে দিয়ে খানিকটা! তুষ বিছিয়ে কমল পা দিয়ে মাড়াতে থাকে । 

ওই তো সতলীর গ্যাচে প্যাচে কেমন একটি খড়ের কঙ্কাল তৈরী 
হচ্ছে । খ|নিক পরে আর কিছু তুষ ছড়িয়ে আবার জল ঢেলে 
দেয়ু, আবার মাড়াত্তে থাকে । কিছু সময় পরে হাতদিয়ে মাটিগুলে। 
গুছিয়ে বড় একট! মাটির তাল বানিয়ে স্বামীর কছে রাখে। পুরোনো 
একখানা! কাঙ্তিকের কাঠামো এনে দেবুর হাতে দেয় । এবাবে 
কাঠামোটা ঠিক করতে বসে দেব, | কমলা দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । 
না, আরতে! দাড়িয়ে দেখলে চলবে না। এবার তাকে উন্ুন ধরাতে 
হবে, ভাত রশাধতে হবে । সে উন্থুন ধরাতে চলে যায় । এদিকে 
বাশ ও দায়ের টকাটক ঠকাঠক শব আসতে থাকে । অনেকদিন 
পরে আজ কমল। যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । ব্রমেরাত গভীর 
হয়ে আসে। অজ পাড়ার্গার এ ছোট্ট কুমোর পাড়ায় নিস্তবূতা 
ভীষণভাবে অনুভূত হয়। দেব কামঘরের মাটিমাখা! তক্তাটার ওপর 
খালিগায়ে বসে খড়ের বঙ্কালে ম।টিদিয়ে কান্তিক গড়ছে । চারদিন 
পরে জমিদারের কনিষ্ঠ পুত্রের কল্যাণে সাড়ম্বরে পুজো হবে। কমলা 
বলেছে মুন্তি ভাল হলে জমিদার ভার পুরুষ মুক্রমিক পালকে বর্থমিস 
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দেবে। বখসিসে তার দরকার নেই। সেদিন বহু মানুষের চোখের 
সামনে জমিদারের চগ্তীমণ্ডপে প্রকাশ্য দিবালোকে সে যে বখসিস 
পেয়েছে, তার বোঝাই সে বইতে পারছে না। আবার কোন্‌ বখসিস 
তাকে কোন্‌ নতুন বিপদের দিকে টেনে নেবে। 


দলাদল! মাটিদিয়ে খড়ের কঙ্কালের ওপর ক্রমশঃ গড়ে উঠছে 
একটি দেহ। একে সুন্দর করে তুলতে হবে। কারণ, এতে যে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হয়। কাঠামোর ওপর কাতিক দাড়ানো । তার বাঁপাযের 
তলায় মযুরটি বসা । ডান হাতে একট! তীর, বা কাধে ধনুক | 
সুন্দর মুখ গড়ে, ভালো রং করে, জমিদারকে দিযে আসবে সে । আব 
যাই হোক্‌ তার পূর্বপুরুষের বারবার জমিদার বাড়ীতে প্রতিমা গড়ে 
দিয়ে ইনাম পেয়েছে । বিশ-পঁচিশখানা গ্রামের মধ্যে একডাকে 
তার ঠাকুরদাকে চিনতো। বাবাও ছিলো বড় শিল্পী । নরম এ'টেল 
মাটিকে বাবা যা বলত, মাটি যেন তার কথা শুনতো । তারই ছেলে 
হয়ে দেব,ত এঁতিহা নষ্ট করতে পারে না । ইনাম সে চায় না । প্রশংসারও 


ধার ধারে না। শুধু ইজ্জত রক্ষা করা চাই । পিতৃপুরুষের স্ুনামটুকু 
সে কিছুতেই খোয়াতে পারে না। 


কমলা কখন এসে পিছনে দাড়িয়েছে, দেবু টেরই পায়নি । রাঁত 
অনেক হয়ে যাচ্ছে দেখে কমলা বলল---“অনেক রাত্তির হইচে | এহন 
আর থাউক। কাইল সকালে আবার কইরো। 


"তুই কাজে যাতো৷ । বগবগ করিস না। 
না না, তুমি খাইয়া! লও, তারপর কাম হবে | 


_যা কইলাম, এইখান থ্যা । তুই যাইয়া খাইয়! শুইয়া! পড় । 
আমর কাম হইলে আইব । 


আরও কিছু সময় দাড়িয়ে থেকে কমলা! স্বামীকে আর ঘাটাতে 
সাহস পায় না । শরীরেও তার আর কুলায় না। তাই কিছু খেয়ে 
নিয়ে স্বামীর জন্য খাবার ঢেকে রেখে শুয়ে পড়তে যায় । দেব, হাকে-_ 
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এই কুপীতে এট.টু ত্যাল দিয়া যা। 'কমল। কুপীতে তেল ভরে দেয় । 
স্বামীর গায়ে একট। কাথাও জড়িয়ে দেয়। তোমার খাবার ডাকা আছে। 
শোবার আগে খাইয়া লইও। 

এবার দেবু নিশ্চিন্তে ক'জ করতে থাকে । পাশে হ্াড়িতে জল, বাশের 
তৈরী ছোট ছু'খানা কানকাঠি। আর রয়েছে তার বিডির প্যাকেট। 
মাঝে মাঝে বিড়ি টানে, আর আপন মনে নীরবে কাজ করে। দূরে 
কোথায় যেন কণ্টা শিয়াল সমবেতভাবে ডেকে উঠল । নিশাচর বাছুড়- 
গুলে। পেছনে দেবদারু গাছটার ওপর পাখা ঝাপটাচ্ছে। তার যেন শীত 
শীত করে উঠল গা টা। কমল। যে ময়ুল। কীথাটা তার গায়ে জড়িয়ে 
দিযে গেছে, তাতেও যেন শীত মানাচ্ছে না । 

সব হযে গেছে। এবারে মুখখানা গড়লেই হয়ে যায়। রাত অনেক 
হোল। নদীপাড়ের বটগছটাযু বাসাবেধে-থাক। বাজপাখীটা মধ্যবত্রির 
সংকেত ঘোষণা করল। 

দেবুর মনে পড়ে, তার জীবনের ফেলে-আসা ছু'একটি দিনের কথা । 
সেবার সে এমনই এক ক।তিক পুজোর আগে কাতিক গড়াচ্ছিল। নিতাই 
এসে বারবার তার'কামকাঠিটা দিয়ে কাতিকের জাগায়-বেজাগায় খোঁচা 
মারছিল। আবার ওটা দিযে দেবুৰ পিঠেও সে দাগ টানছিল। দেবু 
ধমকালে নিতাই তার পিঠে কামড় মেরে পালিয়ে গিয়েছিল। একটু 
পরে আবর ফিরে এসে তার চুল ধরে পিছন থেকে হ্যাচকা টান 
মেরেছিল। আর একদিন দেবু ছাচের সরন্বতী ঝানাচ্ছিল। একখান! 
কাচা সরন্বতীকে সে মাড়িযে দিয়ে ছুটে পালিয়েছিলো । আবার সে 
মাঝে মাঝে নিজেই মাটি' দিয়ে পুতুল বানিয়ে রোদে শুকোতে দিত। 
সেগুলো কোন অবয়ব পেত ন।। কিন্তু ওর কাছে ওগুলোই পরম আদরের 
বন হয়ে উঠতো! । নিতাই-এর টানাটানা চোখ, উন্নত নাপিকা, ছোট 
পাতল। ঠোঁট, মাথ|য কোকড়ানে। চুল, প্রশস্ত ললাট। আহা ! কি সুন্দর 
ছেলে। দরিদ্রের ঘরে, হতভাগ্যের ঘরে, অমন দেবশিশু থাকবে 
কেন? তাই অভিমান ধরে চলে গেল। ডাক্তার ডাকারও সময় পেল 
ন! দেবু । হু শু করে ওঠে বুকের ভেতরটা দেবুর । 
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খাবল। খাবল। মাটিতে ক্রমশ: একটা মুখ গড়ে ওঠে। তারপর কাম- 
কাঠির টানে, টানে চোখ, চোখের মণি, .নাক, নাসাগহদূ্র, ঠোট, কান, 
চিবুক আপনার ব্ূপ লান্ভ করে। মাথায় থোকা থোকা চুল, পিছনের 
দিকে উলটে অগচড়ানো। রাত গভীরতর হয়। আজ আর কেউ 
আসবে না। কেউ তার কাজে বাধা দেবে না। কোনবূপ বিরক্ত করবে 
না। পাশে দাড়িয়ে সুন্দর ঠোটে ছুট হাসি হাসবে না। আজ শুন্য 
বাড়ী। একদম খাঁ খা করছে। কমল! পুন্ধরশোকের পাষাণ বুকে চেপে, 
নীরবে কাজ করে, সংসার চালায় । দেবু মাটি ছয় না। গত.একটি 
বছর। মাটি ছুঁতে গেলেই তার বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে। 
সামনে এমন একট! গহুবুর স্থষ্টি হয় যা ভরাট করার. মতে। কোন পদার্থ 
সেখুঁজে পায় না। সেজীবিত থেকেও মৃত। তার একটা অব্যক্ত 
কান্না বকের ভেতর ঠেলে ঠেলে ওঠে। সেনা পারে চীংকার করে 
কাদতে, না পারে গভীর ঘেদন। কারে কাছে প্রকাশ করতে | বোবা 
জন্তর মতোই সেসব নিঃশবে সা করে। নিতাই তার মেরুদণ্ড ভেঙে 
দিয়ে গেছে । তার বকের পাঁজরগুলো ঝাঁজর। করে দিষে গেছে। 
নিতাই নেই ; কিন্তু তার ব.কের মধ্যে, মস্ডিক্ষের মধ্যে, তার সমস্ত শিরা-. 
উপশিরায়, বন্তপ্রবাহে, দেহের অণুপরমাণূতে সে মিশে আছে। সে 
প্রাণপণে তাকে ভুলতে চায়। কিন্তু বতই ভুলতে চেষ্টা কবে, ততই 
এসে জুড়ে বসে। জমিদারের প্রবল প্রতাপ তাকে মাটি ধরতে বাধ্য 
করেছে । কমলার জন্য মে মমতা বোধ করে । কিন্তুতাকে সে নিজের 
মনটা খুলে ধরতে পারে না । আজ কমলা কথা দিয়ে এসেছে, তাই তাকে 
মাটি ধরতে হয়। ভিজে ঝ্াকড়া দিয়ে সে প্রতিমার মুখটা ঘষে ঘষে 
পরিষ্কার করে লয় । আবার কামকাঠি দিয়ে কোণে কোণে টান দেয়। 
কোণের কাছট৷ বুড়ো আঙ্ল দিয়ে মস্থণ করে | চুলের থোকায় কাম- 
কাঠির চিকণ আগা দিয়ে আরো! কিছুটা টান দিতে থাকে । ঠোটের 
কোণটায় একটুখানি গভীরতা আনে । নাকের মাথাটা সামান্য জাশিয়ে 
দেয়। বিডির প্যাকেট নিঃশেষ হয়ে আসতে থাকে । এতগুজো৷ বিডি 
টানায় দেব.র মাথা ঝিম বিম করে । কপালের শিরাঁউপশিরাগুলো। যেন 
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কেমন হুরস্ত গতিতে দপ দপ, করতে থাকে । চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 
সে আর পারে না। একটা পুরানো! জাম দিয়ে মুখটাকে ঢেকে কুপীটা 
নিয়ে ঘরে আসে । কেমন আচ্ছন্নের মত কিছু খেয়ে ুপীচি নিভিয়ে 
বিছানায় এলিয়ে পড়ে । 

সোনালী আলোয় ঝলমল সুন্দর প্রভাত । কুমোর পাড়ায় ঘরে ঘরে 
কাতিক গড়াবার ব্যস্ততা । কারোর এতটুকু ফুরস্ুত নেই । কমলা ভোর 
হতেই উঠে ছাঁচের কাতিকগুলে। একে একে রোদে দিয়েছে । উঠেন ঝাড় 
দেওয়া, বাসন-কোসন মাজার কাজ শেষ করেছে । কিন্ত দেবু এখনও 
ওঠেনি | সে অঘোরে ঘুমোচ্ছে । এবার কমলা ভাবল, কাতিকখান। রোদে 
দেওয়া দরকার । ভালো করে না শুকোলে রং জমবে না। ছু'হাতে ধরে 
কষ্ট করেই কাতিকখান! এনে উঠোনের যে জাযুগাটাতে সবচেয়ে বেশী 
রোদ পড়ছে সেখানেই দাড় করিয়ে মুখে জড়ানো পুরে।নো জামাটা খুলে 
ফেলে। খুলে ফেলেই চমকে ওঠে কমলা । মাগো ! বলে সে আর্ত 
চিৎকারে বাড়ী ফাটিয়ে ফেলে। সহসা এমন আর্তচিৎকার শুনে পাশের 
বাড়ীর আট-দশজন ছুটে আসে। দেবু লাফ দিয়ে মচার পর থেকে ঘরের 
মেঝেতে এবং সেখান থেকে দৌড়ে উঠোনে এসে দীড়ায় । কমল মাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে কাদছে ৷ দেবু পাথরের মুতির মত দাঁড়িয়ে আছে। 
উপস্থিত সবাই স্তব্ধ হয়ে গেছে । পাশের বাড়ীর প্রৌট। মহিলা! বললে,__ 
আহা! দেবু সারারাত বইন্য। ঠিক ন্তোইর মুখখান! বানাইছে । কোথায়ও 
এট টু অমিল নাই। সেই চোখ, সেই নাক, সেই মুখ, চুলগুলিও সেই 
রকম ৷ আহা ! সকালের রোদ্ধ,রে কেমন সুন্দরই না দেখায় যুখখন!। 
নেতাই যদি আজ থাকত রে। ন৷ দেবু, তুই তোর বাপ-ঠাকুদ্দীর নাম 
রাখলি বটে! তোর হাতেও মাটি কথ। কয়রে ! 


দেব, তব্‌ও নীরব । কানা! শুনে যারা দৌড়ে এসেছিল, তার! সবাই 
একে একে চলে গেল৷ রাত-জাগা দেবর কোটরগত চোখে বিন্দু বিন্দু 
জল ক্রমশ: বড় বড় ফোঁটায় পরিণত হল | আর কমলা এসে ছা'হাত 
বাড়িয়ে ঠাকুরের কাঠামোটা ধরে মাটিতে কপাল ঠকতে লাগল। ঠাকুর, 
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গতবছর এমন দিনে তুমি আমার বুক থ্যাইকা যখন গ্যালাই তখন আবার 
নিতাইর মৃত্তি ধইর্যা আউলা ক্যান, ঠাকুর ! 


পে (9 ০ 
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র্যাডক্লিফের লাল পেন্সিলের ছুরিটা তখনো জননী জন্মসুমির বুকট। 
চিরে দেয়নি, শুরু হয়নি তখনও পূর্ববাংলা থেকে সীখাহীন উদ্বান্তরম্লোত। 
এ ১৯৪৭ সনের গোড়ার দিকের কথা। আ'মি তথন ধর্থ শ্রেণীতে পড়ি। 
মেজদা হঠাৎ কলক।তা থেকে বাড়ী গেলেন । দেশ ভাগ হবে হবে 
অবস্থ।। কেমন একটা শংক। নকপের মনে। ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাগে 
পড়ার ভয়ে সবাই ভীত ॥ মেজদা গিয়েই জাঠ।মশাইকে বল্লেন, বাবা, 
যদি এ জাযুগাট। পাকিস্তানে পড়ে, তবে সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে কলকাত। 
নিয়ে যাবো । মেজদ। কলকাতা রওন। দেবার অ!গে বাড়ীতে যে-চাকরটা 
থ[কতে।, তাকে নিতান্তই অন।বশ্যাক বলে ছ।ডিয়ে দেবার কথাও বলে 
এলেন। 

চাকরটির নাম ছিল স্থুখেন। কালে। কুচকুচে চেহারা, নাকট। বেশ 
খাড়া। লেখপড়। জানতো না পাশের গ্রামেই ণাড়ী। দারিদ্র তাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়েছে, তাই এখানে হাটবাজার করা, ফুট-ফরমাস খাটা, 
জাল বেয়ে মাছ ধর! ইত্যাদি কাজ করে ভাতকাপড় পায় । রাতে এ 
বাড়ীতেই ঘুমায়, ফলে পাহারার কাজটাও হয়ে যায় । আমরা কিশোররা, 
বিশেষ করে আমি, ওকে খুব ভালো বাসতাম। ১৮।২০ বছরের যুবকটির 
সাথে আমার কেমন একটা সখ্য স্থাপিত হয়েছিল । কিন্তু ওকে ছাড়িয়ে 
দেবার কথা শুনতেই ওর চোখমুখে কেমন একটা বিষাদের ছায়। নেমে 
এলো | 
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সেদিন গভীর রাতে হঠাৎ, চিৎকার-চেঁচামেচিতে ঘুম গেল ভেঙে। 
অনেকের সাথে আমরাও বাইরে এলাম। তখন কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশীর 
ঠাদ উঠেছে । জ্যঠামশাইয়ের ঘরের মাটির ভিতে চোরে বড় একটা সি'দ 
কেটেছে । তবে লোকজন সজাগ হয়ে পড়ায় চোর পালিয়ে গেছে। 
কিছু নিতে পারেনি । বাড়ীর কারোরই আর বাকী রাতট,কু ঘুম 
হলো না। 

তখনও বৃটিশ-রাজত্ব শেষ হয়নি । অত্যন্ত কড়া প্রশাসন। সকাল 
বেলায়ই থানায় চুরির এজাহার দেওয়া চাই। থানায় যাওয়ার আগে 
আর একবার সি'দট।র বিবরণ ঠিক করতে গিয়ে একজন আবিষ্কার করে 
বসলেন যে, সিদটা, ঘরের ভেতর থেকে শাবল দিয়ে কাটা হয়েছে ; 
বাইরে থেকে নয় । ফলে এক ভয়ানক জটিলতার স্থপতি হলো । আট- 
চাল! ঘরে সভা বসলো ৷ স্থখেনকে সরাসরি একাজের জন্ত অভিযুক্ত 
করা হলো। সেতো একেবারেই অস্বীকার করে বসলো । কিছুতেই 
তাকে দিয়ে স্বীকার করানো গেলো না। 'খন থ।নায় যাওয়াই ঠিক 
হলো । শেষকালে কে একজন বল্লেন, পুলিশের খাতায় নাম গেলে 
গুষ্ঠি বরবাদ হবে । এখনই হাতে হাতকড়া আর পিঠে চাবুক পড়বে । 
বুঝে গ্ভাখ । 

নুখেন একট, নরম হলো । আবার সভা বসলো । শুখেন তুলার 
রস্তার মধ্য থেকে মাটিমাখ। শাবলটা বের করে দিলো । সে কেঁদে ফেলে 
জানালে! যে, চুরির হিডিক পড়ে গেছে বুঝলে তাকে আর ছাড়িয়ে 
দেওয়। হবে না, এই ভেবেই সে সি'দ কেটেছে। চুরি করার উদ্দেশ্য তার 
আদৌ ছিল না। 

সবাই স্ুখেনের কথায় বিশ্বাস করল বটে ; কিন্তু প্রচণ্ড মারধোর কর 
হলো! এবং সেদিন স্ূধাস্তের পূর্বে তাকে এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যেতে হবে, 
এমন শপথ করিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া! হলো । সবাই সুখেনকে ছি ছি করতে 
লাগলো.। আমারও ওর পরে খুব ঘণা হলো । শ্ুখেন চোর, একথ। 
ভাবতে কেমন গা! ঘিন ঘিন করে উঠলো । 
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কিছুদিন পরেই এলো স্বাধীনতা, এলো পাকিস্তান। গ্রামের প্রায় 
সবাই দেশ ত্যাগ করলো ৷ আমি কিন্তু বয়ে গেলাম ভিটেমাটি আকড়ে। 
দেখতে. দেখতে ছু'টি যুগ পার হয়ে গেল। শেষে বানের জলে ভেসে" 
আসা খড়কুটোর মত আমাকেও একদিন পাড়ি দিতে হলো। তারপর 
কত লাঞ্নাইতো মাথার ওপর দিয়ে গেল । কোথাও কোন জীবিকার 
সন্ধান করতে পারলাম না। শেষ পর্যন্ত এক বন্ধুর সহযোগিতায় 
কলকাতার উপকণ্টে এক সাবানের কারখানায় একটি কাজ পেলাম । 

বলাবাহুল্য, এটি নিতান্তই মজুরের কাজ । শরীর-্থাস্থ্য 'ভাল থাকায় 
চালিয়ে যাই। কষ্টখুবই হয়। তবু নিরুপায আমি। বেতন যা পাই 
তাতে কোন রকমে টিকে থাকি, এই পর্যন্ত । 

কারখানায় পুরানো কর্মী শরৎ_বয়স প্রায় পঞ্চাশ -আমাকে কাজ 
শিখিয়েছে । মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে বসে, খবরাখবর জিজ্ঞেস 
করে। ক্রমে তার সঙ্গে বেশ মিশে গেল!ম। আমার বাড়ী-ঘর, আত্মীয়- 
পরিজন সম্পর্কে ও জানতে চায় । খুব কৌতুহল ওর এসব জানার 
জন্য । 

একদিন বল্লম, শরৎদা, তোমার বাড়ী ছিল কোন জিলায়? 

--আমার বাড়ীতো এখানেই, জয়নগর | 

_-ও! তুমি পূর্ববাংলার লোক নও? 

_নানা। শুনেছি ওদেশে আমার মামাবাড়ী ছিলো । তবে যাইনি 
কোনদিনও । ওখ|নে নাকি খুব মাহ পাওয়া যায় । 

__এ্রকক।লে পাওয়া যেত খুবই, এখন আর তেমন পাওয়া যায় ন!। 

এমনি করে ছু'জনে গল্প জমে ওঠে । 


বছর তিনেক কেটে গেল কারখানার কাজে । ভুতের মতো খাটি। 
ওভারটাইম কার । ' কখনো কখনে। বা চাকরীরও চেষ্টা করি। কতো 
বন্ধুবান্ধব, ' আত্মীয়ন্ঘজনকে ধরলাম। কতো! জায়গায় ইন্টারভিউ 
দিলাম। কিন্তু কিছুই হলো না। এমনকি দ্বিতীয় কোন ট,কিটাকি 
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কাজও জুটাতে পারল!ম না । অনেক সাবান উৎপন্ন হলো, অনেক মযূলা 
পরিষক্কারও হলো জগতের । অথচ আমার মযুল। পরিষ্কারের কোন 
ব্যবস্থাই হলো৷ না। ছোট একখানা ঘর ভাড়া করে তার মধ্যে জন্তর 
মতে! থাকি। জীবনট।কে তিলে তিলে শুকিয়ে নিঃশেষ করে আনি। 
ক্রমশ আমার পৃথিবীট' ছে!ট হতে হতে কারখানা আর বাঁসাটুকুর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। আমার ভেতরে শ্রমিকট,কু ছাড়া আর সবই শেষ 
হয়ে গেল। অত্তীত উুলে গেলাম, ভবিষ্যতের স্বপ্ন ছেড়ে দিলাম। 


সেদিন কারখানায় গিয়ে সবেমাত্র কাজ শুরু করেছি, এমন সময় 
আপিসে ডাক পড়লো।। মালিক, তথা ম্যানেজারের টেবীলের সামনে 
গিয়ে সেলাম দিয়ে দ'ডালম। মালিককে বেশ গম্ভীর মনে হলো। 
তিনি বল্লেন__ 

- শোন শংকর! তোমার আর এখানে কাজ করা হবে না। 

--কেন স্যার ? 

_-তোমার এসব নোংরা কাজে পোষাবে না । 

_সেকি? আমি সব জেনেইতো কাজে ঢুকেছি ? 

_নানা। এসব নোংরা কাজ। তাছাড়া তুমি আমার শ্রমিকদের 
মধ্যে 001218101105 660, 11110950019 ছড়াও | ওরা একদিন শ্লে।গান 
দিয়ে উঠবে। তাই তোমকে যেতেই হবে। 

_না না, স্যার! আমি কাজ ছাড়বো ন।। আমি খাবে। কি? 
আমার অন্য কোন উপ।যু নেই। 

_কিন্ত তোমাকে যে যেতেই হবে । 

কেন স্যার? 

শংকর । 

মালিক এমন কঠোর কষ্টে নামটা উচ্চারণ করলেন এবং এমন কুটিল 
দৃষ্টিতে তাকালেন যে, আমার দস্ভর মতো! ভয় হলো। আমি আমতা 
আমতা করে আমার দুর্দশ। ও অসহায়তার কথ। তাকে বোঝাতে চেষ্টা 


একা আ্বত। . ৭৩ 


করলাম। তিনি কিন্তু সিদ্ধান্তে অন্ডই রইলেন। 
বঙ্পেন__ | 

শংকর! তোমাকে আমি কাজে নিতে চাইনি | তবু কাকুতি-মিনতি 
করে ঢুকেছ। ঢুকেই ছ'মান পরে অন্য রকম হয়ে গেছ। তখন থেকেই 
তোমার সম্পর্কে অনুসন্ধান শুরু করি । গতকাল আমার সে-কাজ শেষ 
হয়েছে । 

--আমার সম্পর্কে অনুসন্ধান ! 

_হ্াা! অবাক হচ্ছে নাকি? 

_-আমার সম্পর্কে অনুসন্ধানের কি থাকতে পারে? 

_তুমি ৬1]]] পাশ বলে এখানে ঢুকেছে! । মনে পড়ে তো? 

_ হ্যা! পড়ে। 

_কিন্ত তুমিতো একজন গ্র্যাজুয়েট । এবং তোমার ০2166: তো 
খারাপ না। কাজেই এখানে তোমার কাজ চলে না। 

স্যার! আমার সরকারী চাকরীর বয়স নেই । 

- অন্য 99০6017-এ চেষ্টা করো । 

_ স্যার, আমার জন্য কোন 96০1০: ই খোলা নেই। 

_- না, এখানে আর হবেনা। 

বালেই একট। টাইপ-কর। কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন-_ 

সই করো। 

-স্তার! এতো রেজিগনেশন লেটার ! 

_ আর কোন কথা হয়। যদি রেজিগনেশন না দাও, তবে তোমার 
বিরুদ্ধে পুলিশ কেস হবে। তুমি ি০%5 90101699 করেছে।। 

_স্তারঝ, আমাদের জীবনের বহু 28০ ইতো। $001559 করতে হয় । 
৪০ গুলে! যদি 01798:01)5 হয়, তবে কী জীবন চলে? 

-তুমি আমাকে জ্ঞান দেবে না, শংকর। নাও, সই করো৷। আর 
মাস শেষ হলে এমাসের যে-ক'দিন কাজ হয়েছে তার বেতনটা এসে 
নিঘ্ষে যেও। 

_-ন্যার ! দয়! করুন, স্যার ! 
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_তুমি সই করো । নাহয় তোমাকে পুলিশে দেবো। নাও, সই 
করো। 

--আর একবার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালাম । তারপর কম্পিত হস্তে 
একটা সই করলাম । | 

_যাঁও। এবার আর একট কাজ জুটিয়ে নাও গিয়ে | 

নিরুত্তর আমি ওর মুখের দিকে একবার তাক।লাম! ৬র টেবীলের 
ওপর বড় বড় ছু'টো৷ পেপার ওয়েটের দিকেও তীক্ষ দৃিতে লক্ষা করলাম । 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মালিক হযূত কিছু উদ্ধার করেছে। কলিং 
বেল টিপলেন। আর্দালি এলে । 

--শরৎকে ভাকো । 

শরৎ এলে। | 

_ শরৎ ! শঙ্কর রেজিগনেশন দিয়েছে । ওকে একটু বাইরে দিয়ে 
এসো । 

শরৎ শ্রমিকনেতা। সে পুতুলের মতো দীড়িযে থাকলো ওর মুখটা 
কেমন কঠিন হয়ে গেল। কি যেন বলতে গিধে বিড়বিড় কবে 
উঠলো । 

_-কি বল্লাম, শরৎ? 

শরং-_চলে। শংকর | বাহারে চলো। 

সিড়ি দিয়ে নেমে আসছি। মাথা ঘুরছে । সমস্ত খাড়ীটা কেমন 
যেন টালমাটাল মনে হচ্ছে । এত বড় বিপর্যয়ের মুখে দ'ডিয়ে আত্ম- 
সংবরণ কর! যে কি কঠিন তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ জানে না। 

রাস্তায় এসে দাড়ালাম। দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। কিছু সময় ওখাণে 
দাড়িয়ে রইলাম.। অজত্র চিন্তা তালগোল পাকাচ্ছিল মাথার মধ্যে। 
ভাবলাম, একটা ডিন!মাইট পেলে আপিসট। সহ গোটা ফারখানাটাই 
উড়িয়ে দিতাম । আবার মনে হলো। না নাঃ আর কারোর তো দোষ 
নেই। একটা অন্তর পেলে এ হিংস্র জন্তটাকে একেবারে শট ডাউন করে 
দিতাম। 

আস্তে আস্তে সম্থিত ফিরে আসতে লাগলো? পুত্রহ্থারা পিতারও যেমন 
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ফিরে আসে। যার দ্বরে বউ ছেলেমেয়ে আছে, তার পক্ষে এসব চিন্তা 
করে লাভ কী? যদি পেছনে লেজুড় না থাকতো, তা হলে আজ 
হয়তো একটা ইতিহাস স্থষ্ী কারে ফেলত:ম। 

দেশ গেছে, ঘরবাড়ী গেছে, এঁঠিহা গেছে, আজ চাকবীটাও গেল। 
অভীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, সব শেষ । 


শেয়ালদাযু বন্গ'গ।মী লাষ্ট ট্রেনে যখন বসলাম তখন আমার শরীর 
একেবারে অবসন্ন । সামনের বেঞ্%চিতে পা তুলে দিয়ে খোলা জানল৷ পথে 
চেয়ে আছি । কিন্তু চোখ কিছুই দেখছে না । যেন আম শ্াশন গেকে 
কোন ঘনিষ্ঠ কাউকে দাহ কবে ফিরছি। কামরাধ আমি ছাড়া আর 
কেউ নেই । ট্রেনটা যখন ছাড়ল তখন একটা লোক ছুটতে ছুটতে এসে 
উঠল, দেখলাম। গে এসেই আমার কাছে সামনা সামনি বসে পড়ঙ্গ। 
আমি পা ছু'টে। নামিয়ে নিলাম । 

_একী! তুমি! শরৎ দা! 

_ন্ । আমি ! 

__তুমি বনগর ট্রেনে কেন? 

_ন্চোমাকে বাসায় পৌছে দেব বলে। 

_সে কী! 

- সত্যি তাই । 

-নানা। সার!দিনইতো আমি একা ভিল'ন। কন্তরাজ্য ঘুর়লাম। 
কই, আমার সঙ্গে তে। কাউকে লাগেনি । 

_তুমি জানোনা। আমি সব সময়ই তোমার কাছকাছি ছিলাম। 
তুমি যাওয়ার পরপরই আমি ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । 

ইডেন গার্ডেন, এস্প্ল।ন্ড, রবীন্দ্রসদন, হাওড়ার ব্রিজ, সব জায়গা 
আমি ছিলাম। তবে এ ব্রিজের পরেই তোমার খুব কাছাকাছি পিছন 
ফিরে দ'াড়িয়েছিলাম । বারবারই মনে হচ্ছিলো, লাফ দিয়ে বস 
নাকি। 
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--সারাদিন আমার পেছনে ঘুরলে কেন! 

-__কেন'র জবাব দিতে পারব না। তবে প্রাণে চাইল, তাই। 

_-এত রাতে তুমি আমার সঙ্গে যাচ্ছ । তোমাকে রাখতে পারি এমন 
একটু জায়গাও আমার নেই। 

_ ওসব নিয়ে তোমার মাথ। ঘামাতে হবে না। তোমাকে পৌছে 
দিয়ে আমি স্টেশনেই ফিরে আসবো । তারপর শেষরাতের ফাষ্ট ট্রেনে 
চলে আগা যাবে। 

-_ তুমি এসব করতে গেলে কেন? 

- আবার সেই প্রশ্ন? জানো না, আজ আমি কতো ব্যথ৷ 
পেয়েছি । 

_-না, আমি ভেবে পাচ্ছি না কিছুই । 

--শংকর, একবার ভাল করে চেয়ে দেখোতো, আম।কে চিনতে পারে 
কিনা? 

_ এ আবার কি প্রশ্ন? তুমিতো আমাদের শরৎ দা । 

-_আচ্ছা শংকর ! তোমার জ্যাঠামশাইর ঘরে এটু। চাকর ছিল। 
মনে পড়ে? 

একী ! এ যে একেবারে পূর্ববাংলার, ঠিক আমাদের অঞ্চলের উচ্টারণ- 
রীতি। ব্যাপার কী! আমি ওর মুখের দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে 
থাকলাম । কিন্তু কিছুতো নতুন আবিষ্কার করতে পাচ্ছি ন|। 

-_-তুমি তখন ছোট । নীচের ক্লাশে পড়ে । 

একবার তোমার জ্যাঠার ঘরে চোরে পিং কাট ছিলো । মনে পড়ে? 

আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালাম । সেই নাক! সেই রং। 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলাম, তুমি কি নুখেন দা? 

_ছ' ! তা হলে চিনতে পারলে? 

তাহলে এখানে যে তোমার নাম শরৎ। পূর্ববাংলাকে একেবারে 
চেপে যাও যে? 

--অতীত চাইপক। রাখতে চাই। তাই নামটাও চাইপৰা গেছি । 
তোমারে কিন্তু আমি সপ্তাহ খানেকের মধোই ঠিক পাইছিলাম। 
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_তাহলে নুখেন দা, তুমিই কি আমার বিরুদ্ধে গোয়েন্নাগিরিট। 
করেছে? ওরা কি করে জানলো যে, আমি গ্র্যাজুয়েট ? 

ছিছি! শংকর! তুমি এসব ভাত্তে পারলে? 

ওর মুখটা কঠিন হয়ে উঠলো। তারপরই ভারাক্রান্ত হলে।। 


_ চ্য/খো শংকর, তোমাদের সঙ্গে এখানেই আমাদের পার্থক্য । 
তোমরা, অর্থাৎ তুমি যে-ঘরের ভেলে মেই ঘবের লোকেরা, আমাদের 
যেকত নীচ ভাবো! আর ব্যবহারটাও ' করো তাই বিড়াল কুকুরের 
মতো । তোমার নিশ্ত্ব মনে আছে, কি লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে একদিন 
আমার গ্ভাশ ছাড়তে হইছিল । সেদিন তোমরা! কেউ আমার জন্য ছুঃখ 
পাও নাই। কিন্ত আইজ তোমার সাথে মালিক ঘযেব্যবহার করছে, 
আমি তার খুব প্রিয় পাত্তর, তবু এটা সহা কয়তে পারি নাই। 
তাই তোমার পিছু নিছিলাম। তোমার দুঃখের কথা আমি বুঝি। 
তোমাকে তো আমি ভালোবাসি। তাছাড়া তুমি আর আমিতে। 
আইজ একই । তাহলে তোমার বিরুদ্ধে গোষেন্দাগিরি করবো কেন ? 
আমি তো৷ আর তো মাগে। মতে ভন্দরলেক না। 


যে-ই করুক, চাকরাটাতো গেলো । এখন সামনে মরুভূমি ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন। 

_ তম একেবারে হাল ছাইড়গ|। দিও না । এট্রা কিছু হবেই। 
উপায় এট বাইর করবোই | 

আর কি হবে? কোন পথই দেখছি ন1। 

ট্রেন ছুটে চলে । নিস্তব্ধ রাত্রি । বাইরে নক্ষত্রখচিত কালো আকাশ 
স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । একটা নিশাচর পাখিও চোখে পড়ে না। 
নুখেনের মুখট। খুব ম্লান হয়ে আসে । 


কী চমতকার ! চাকুরী যাওয়ায় একদিন সুখেন তুলে নিয়েছিল 
শাবল। আর আজ চাকরী খোযালে আমি খু'জছিলাম ডিনামাইট বা 
আগ্নেয়াস্ত্র । মুমূর্ধের হাসির মতো আমিও একটু হাসলাম। বল্লাম 

_ম্ুখেন দা চাকরীটা গেলেও এত বছর পরে তোমাকে পেয়ে সত্যি 
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আমার খুব আনন হচ্ছে। ইস্‌! সেই দিনগুলি মনে গড়ছে। 
সেই জাল বেয়ে মাছ ধরা। আরও কত কি। 

আমার চোখের সামনে দিয়ে তোমার চাকরীটা গেল। কিছু করতে 
পাল্লংম না । 

_-তা1 আর কি করবে তুমি? 

চাকরী হারানোর বেদনা, সুখেনকে ফি'র পাওয়ার আনন্দ, দু'টো 
ব্যাপার মিলে কেমন যেন হয়ে গেলাম । আমার চোখে জল এনে গেলো 
অশ্রু গোপন করার জন্য বল্লাম-_ 

_্থুখেন দা! আমাদের পুকুরে ছোট বেলায় তুমি সাতার শেখাতে 
আমাকে, মনে পড়ে? 

সুথেন আমার চোখে জল দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো। 
বল্লো-_ 

সীতার তোমারে একদিন শিখাইছিলম। আইজ আবার এই 
ভীষণ সমুদ্দ,রেও তোমারে লইয়। সাঁতার দেবো! । পার আমর! হবোই। 
কেউ ঠেকাইতে পারবে না। আমাগোতো! কিছু নাই । আমাগে! আর 
ভয় কিসের? 

আমি ফ্যাল ফ্যাল কবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। ওর মুখে 
একটা কঠিন আত্ম-প্রতযয প্রত্যক্ষ করলাম। 

ট্রেন পরবর্তী স্টেশনের কাছে এসে ক্রমে গতি শ্রথ করে দিলো। 
খোলা জানলাপথে আকাশের নক্ষত্রগুলোকে উল্জ্ন্তর মনে হলো । 
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এই যে তিম্ু কাকা, বাড়ীতেই আছেন দেখছি । 

“হ্যা, বাড়ীতেই আছি। তুই কখন এলি? 

--কালকে কলেজ ছুটি হয়েছে । রাত্তিরেই রওনা! দিয়েছি । ঘণ্টা 
খানেক আগে বাড়ী পৌছেছি। ্‌ 

_-তা বাড়ীতে পা দিয়েই আমার কাছে ছুটে এসেছিস? তা বোস 
বোস ১ শরীরটরির ভাল আছে তো? 

__ভালই আছি কাকা। বাড়ীতে এলেই আপনার সাথে দেখা ন৷ 
হলে ভাল লাগে না। 

-কিযে বলিস। আমি অবশ্য তোকে খুবই নেহ করি। কিন্তু 
তোর জন্য তো কিছু করতে পারি না, ন্তুঁ। তুই যেভাবে কষ্ট করে 
পড়াশুনা করিস এবং পরীক্ষায় যে ভাল ফল করিস, এতে যে আমি 
কি আনন্দ পাই, তা তোকে কেমন করে বোঝাবে। ? 

--আপনি স্সেহ করেন, এতে যে কি আনন্দ পাই, তাতো আমিই 
কেবল জানি । আর সে জন্তইতো আপনার কাছে ছুটে না এসে 
পরিনা । 

চৈত্রের প্রথম ভাগ ৷ বেশ গরম পড়ে গেছে | বেলা পড়ে 
আসছে । পড়ন্ত বেলায় উঠোনের একপাশে তিম্নু বামুন একটা ভোতা 
দাদিয়ে কয়েকদিন আগের আগাম কালবৈশাখীর তাগুবে ভেঙ্গেপড়া 
একখানা আমের ডালকে জ্বালানী কাঠে রূপান্তরিত করার জন্য 
ছোট ছোট খণ্ড করছিল । আমি ঠিক সেই সময়ই সেখানে উপস্থিত 
হয়ে তাকে এণাম করে পায়ের ধুলো! মাথায় নিলাম । এ দরিদ্র 
ত্রাহ্মণটির বড় পরিবার; কিন্ত আয় অতি সামান্য | যজমানি-ই এর 
পেশা । কিন্তু সাদা-সিধে মানুষ হওয়ায় এবং যজমানের কাছে চাইতে 
না পারায়, যজমানর! সে স্বুযোগটা নেয় । একে দিযে কাজ করায় 
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সব চেয়ে বেশী, দেয় লবচেয়ে কম। কাজেই এর না ঘোচে অভাব, 
না আসে সমাজে প্রতিষ্ঠী। লোকে অসাক্ষাত্তে একে উপহাস করে । 
সাধারণের ধারনা, এ ভাল করে পুজো-আচ্ছা করতে জানে জানে নাঁ। 
তাই একে অনেকে “হাদা পুরুত” বলে। কিন্তু এই নিরীহ মানুষটি 
কোন দিন কারো ওপরে রাগ করল না, অভিমান জানালো না । 
কারোর বিরুদ্ধে যেন এর কোন ন।ল্িশও নেই। আমার কেন যে 
এর প্রতি শ্রদ্ধা তা আমি নিজেই বুঝে উঠতে পারি না। বাড়ীতে 
থাকলে স্থযোগ পেলেই ছুটে আসি আর কলেজ ছুটি হলে, অর্থাৎ 
একট, বন্ধ পেলেই যখন গ্রামে ফিরি, তিম্ন কাকার সাথেই প্রথম 
দেখা না করলে, একটা, দারুণ অন্বস্তি বোধ করি। 

- আশীর্বাদ করি, তুই জীবনে বড় হ। তবে দ্যাখ, একটা কাজ 
তোকে বারণ করে যাই। সেটা হোল, কোন দিন ফুল-বেলপাত। 
ধরবি না, একাজ মানুষকে বড ছোট করে দেয়রে | 

__-কেন কাকা? 

_কেন? আমি য। পারি তা তোরা পারবি না। দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতা থেকে এটাই বুঝেছি, আমি যাকে সত্য বলে মনে করি, 
অনেকেই তাকে মেকী মনে করে। এখানেই তোর্দের সংগে মানুষের 
সংঘর্ষ বাধবে। তাছাড়া একাজটা প্রবৃত্তিকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। 

_-্কী রকম? 

_ এইতো দ্যাখ, আমি পুজো করি। যার হয়ে পুজো করছি, মনে 
প্রাণেই তার মঙ্গল, তার কল্যাণ কামনা করি। দেবতার প|য়ে বারবার 
মাথা ঠকেই সে কথাটাই দেবতাকে জানাই | আমি তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে কোন রকমে ফ,ল-বেলপাতা ছিটিয়ে চলে আসতে পারি না । 
দায়সারা কাজ কোন দিন মনের দিক থেকে মেনে নিতে পারিনেবে, 
নতৃ, । পুজোয় আমাকে কে কি দিল) সে নিয়ে আমি কোন দিন 
মাথ! ঘামাই নি। 

_কিস্ত আপনার তো! বেঁচে থাকার, সংসার চালানোর প্রয়োজনীযুত! 
আছে। এটা যজমানরা যদি বিবেচনা না করে, তা হলেই বা চলবে 
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_সে কথা ঠিক। কিন্তু নতু, দক্ষিণার হিপেবে পুজোর সাত্বিকতা। 
_একথ। কিছুতেই মেনে নিতে পারি না। দেবতার করুণ। নৈবেছের 
ওজনে আসে নারে, নতু। যখনই আমাকে কোথাও পুজোয় বসায় 
খনই যে আমি মনে প্রাণে ধরে নেই, আমি €দের প্রতিনিধি, 
ও যে আমার ওপর সম্পূর্ণ দাযিত্ব অপণ করেছে । আমিতো ধর্মের নামে 
নাত্িত্ব পালনে বাধা পড়ে গেছি । 

গোধুপি নামতে আর বড় বাকী নেই । একটি শান্ত চৈত্রের গোধুলি 
আসন্ন। বাংলার এই ক্ষুদ্র পল্লীর প্রান্তে একটি কু্টারের প্রাঙ্গণে একটি 
দরিদ্র পূজারী ত্রান্মাণের মুখে একী কথা! আমি একবাণ শিমু কাকার 
মুখের দিকে তাক!লাম। ও মুখে একটি অনাবিল প্রশান্তি । দারিড্রা 
উ।কে শীর্ণ করেছে। কিন্তু নিম তাকে স্পর্শ করেনি । কোন গ্লানি তকে 
ছুঁতে সাহস পায়নি। তিন কাকা কটাকট শব্দে ভালগুলো কাটছেন ৷ 
আমি অদূরে একখণ্ড ড'লের গুপরে টুপ করে বসে শুনছি উর কথাগুলো! 

দিন চারেক পরের কথা । আজ বামন পুজোর মহা অঙ্টমী তিথি। 
অ'মাদের পাশাপাশি তিন চারখানা গ্রামে সব মিলিয়ে দশবারখান। 
বামন্তী পূজে। হচ্ছে । আমি বেশ কয়েকখানা পুজো মণ্ডপে ঘুরে ঘুরে 
শেষ বেলায় রায়দের বাড়ীর পথে যখন পা দিলাম, "তখন উত্তর অকাশ 
ধন মেঘে আচ্ছাদিত হয়ে কাল বৈশাখীর ভয়ঙ্কর আভাস জদর্পণে ঘোষণা 
করছে। আমি দ্রত পা চালিয়ে দিলাম। কিন্তু মণ্ডপে পৌছাবার 
আগেই ধূলোর ঝড় শুরু হয়ে গেল। উধ্বশ্বাসে ছুটে খন রায়াদের 
আটচ।লাষ এসে পৌছ।লাম, তখন বাতাস থেমে প্রবল বধণ শুরু হয়ে 
গেছে । হঠাৎ আবহাওয়াটা এমন হয়েছে, যাতে করে চেত্র না আযাঢু 
বুঝে ওঠা ভার হযে দাড়িয়েছে । মণ্ডপে তিন্ু কাকা এক একা বসে 
নিধিকার চিত্তে চণ্রীপাঠ করছেন । আটচালাষ এক কোণে বৃদ্ধ ঢাকী 
গুটিন্ুটি হয়ে বসে আছে । তৃতীয় কোন ব্যক্তি ওখানে উপস্থিত নেই । 
সব লোক ভেতর বাড়ীতে । সেখানে ছোটোখাটো। একটা নিমন্ত্রণ পর্ 
চলছে । আমি ধীরে ধীরে মণ্ডপের বারান্বায় মেঝেতে গিয়ে চুপটি করে 


৮২ হাদ। পুরুত 


বসে পড়লাম । তিন কাকা পাঠ করছেন, আমি নীরব শ্রোতা। দেবী 
মহামায়া সকল দেবতার তিল তিল শক্তিতে অমিত তেজস্ষবিনী। তিনি 
অনুর বিনাশের জন্য এগিয়ে বাচ্্েন। বিশ্বের অশুভ মহাশক্তিকে 
বিনাশ করার জন্য শুভ মহাশক্তিধরিণী মহাদেবীর আবিভাব। তিন 
কাক! আমার নীরব উপস্থিতি লক্ষ্য করেছেন । কিন্ত কিছুই ধলেন নি । 
বইবে অশ্রান্ত বর্ষণ । সম্মুখে দশভূজ। দুর্গার সঙ্গী সঙ্গিণী সহ মনোরম 
মৃতি। বিবিধ উপচারে সুসজ্জিত দণ্তপ। দেবী মহাম।য। অন্তর বিন।শে 
করেছেন যুদ্ধযাত্রাী। আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি, আপন সত্তা সব এ মহা- 
শক্তির পদতলে কেমন যেন লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে। তিন কাক;র গলা 
শুকিয়ে আসছিল । তাই কোষ থেকে কুষি দিযে একটুখানি জলতুলে 
হা করে গলার মধ্যে দিলেন নিতান্তই শুকিয়েঅ:সা গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নিতে। 

_--আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, তিন্থৃকাকা ? 

- কষ্রতো একট, হয়ই । 

--এর পরে সো আবার অনেক রাতে সন্ধি পুজে। 

_স্্যা, ব।ত ছুটে ছাবিবশ মিনিটে । 

_.আপনার তো খেতে খেতে ভোর হয়ে আসবে । 

_কী আর করি। তবে তোর! যত কষ্ট মনে করিস, এই মায়ের 
সামনে বসলে অত কষ্ট ঠিক লাগে না। 

--আচ্ট। কাকা, একটা কথ! বলব? কিছু মনে করবেন নাতে। ? 

_ না না বল, কি আবার মনে করব ? 

-আজকে তো আপনার অনেক খাটনি। সকাল (থকে মহাষ্টমীর 
পূজো করছেন। এখন চত্তীপাঠ করছেন। সেই মাঝরাত ছাড়িয়ে 
আবার সন্ধি পুজো । একটানা এত বড় উপোস। তা চণ্ডী বদি একট, 
সংক্ষেপে পাঠ করে কিছুটা ঘুমিয়ে নিতেন । 

তিম্ু কাক! সৃতোয় অশাট। চশম।র মধ্য দিয়ে বড় বড় চোখ করে আমার 
দিকে তাকালেন। আমি কেমন একট, দমে গেলাম । না, ওই আমি 
বলছিলাম কি, এ্যা-এ্যাখন তো কেউ এখানে নেই । এখন যদি 
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ছু'চারট। অধ্যায় ছেড়েই দেন, তাহলে তো৷ আর কেউ তা দেখতে আসছে 
নাঁ। তাই বলছিলাম, একট, বিশ্রাম করে নিতে প।রতেন। 

চশমাটা চোখ থেকে খুলে ভিম্থু বকা আর একট, গঙ্গ। জল মুখের 
মধ্যে দিলেন। এবার একট,খানি হাসলেন। বললেন, গ্ভাখ মু, 
তোর কথায় আমি রাগ করি না। তুই বলছিস, কেউ তো আর 
দেখতে পাবে না। কিন্তু একট। কথার জবাব দিতে পারিস, ফ!কি দেব 
ক।কে ! 

তিম্থু কাকা বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকালেন । আমি 
লজ্জিত ধোঁধ করলাম ৷ তিনি আবার চশম1 এঁটে চণ্ডতীপাঠ শুর করলেন । 
আমি না পারলাম উঠে আমতে, না পারলাম স্বাভাবিকভাবে বসে 
থাকতে । তিম্ু কাকার প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে আমার সমস্ত মনের মধো 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হাতে লাগল, ফাকি দেব কাকে? 

মাস চারপাচ একটানা কলেজ করে পুজোর বান্ধে আবার এম! 
ঘরে ঘরে শারদোৎসবের আয়োজন । বিস্ত আমার বিধবা মায়ের 
একটিমাত্র সন্তানের জন্য কোন আযেজনই সম্ভব হয়ে ওঠে নি। এজছ্য 
মায়ের কঈ যতই থাকুক না কেন, আমি নিজে তেমন কোন কষ্ট বোধ 
করছি বলে মনেই হয় না। কিস্তুখান তিনেক বই আমার না কিনলে 
ধেহবেই না। কিন্তু কোন রকমেই গোটা পনের টাকা সংগ্রহ বরা 
সম্ভব হচ্ছে না। গ্রামে যার। সুদে টাকা খাটান, তারাও নিত্য 
বিধবার পুত্রকে বই কেনার জন্য টাকা ধার দেবেন না। সেখানে 
আবেদন জানানে। বৃথা । মা বললেন, গ্ঠাখ, যদি কোন জাযুগ। থেকে 
ধার করতে পারিস, তাহলে বড় পুকুরের মাছ যখন পৌষ মাসে বিক্রি 
হবে, তখন পনের টাকার অন্ততঃ গোটা দশেক টাকা হবেই । আর 
পাঁচ ট।কার যা হেক একটা বাবস্থা করা যাবে। কিন্তু আমি এমন 
কোন লোককেই দেখতে পেলাম না, যার কাছ থেকে পনের টাকা ধার 
পাওয়। সম্ভব । খানিকটা উদভ্রান্ত ভাবেই হাটতে হাটতে তিগ্র কাকার 
বাড়ীতে এসে পৌছালাম। উনি বারান্দায় বসে হিষেব লিখছেন । 
পূজো এবং লক্মীপূজোয় কোন্‌ জায়গায় কী পেষেছেন, তা লিখে 
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রাখছেন। আমি গিয়েই বারান্দার এক পাশে একখান। পি'ড়ি টেনে 
বসে পড়লাম। 

-_-তোর মুখট। অমন ছুশ্চিন্ত গ্রস্ত কেনরে নতু ? 

-_-কই, না তে।? | 

_গ্যাখ, আমাকে লুকোবি ন।। কি হয়েছে? বলনা। কেন যেন 
লুকোবার ইচ্ছেও হচ্ছিল না| সব বলেই ফেললাম। তিন কাকা 
জমা-খরচের খাতা ও কলম নিয়ে ঘরের মধ্যে উঠে গেলেন। একটু পরে 
একট। মাটির ঘট এনে বারান্দার মেঝেতে উপুড় করে ধরলেন। আনি, 
দোয়ানি, সিকি, আধুলিগুলে৷ ছড়িয়ে পড়ল। উনি গুণে গুণে থরে থরে 
সাজিয়ে বললেন, সতের টাকা দশ আনা আছে । তুই পনের টাক 
নিয়ে যা। 

_-তিন্নু কাকা ! 

_তুই ভাবছিস, আমার সংসার কি করে চলবে? আমার সংসার 
এমনিতেই চলে না। এই পনের টাকায় যে আগার স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে 
আসবে, তা-ও নয়। কিন্তু পনর টাকার জন্য তোর বই কেনা হবে না, এ 
ভাবতে আমার দারুণ কষ্ট লাগে। তুইটাক! নিযে যা! । বই কেন। 
ভাল করে পড়াশুনা কর । তোর যেদিন ভাল ফল হবে, সেদিনই আমি 
সবচেয়ে খুশী হব | তোকে তো আর আমি দান করছি না। দান করে 
তোফে আমি ছোটও করতে চাই না। যবে পারবি, তবে আমার টাকা 
দিযে দিবি। আমি ছু'একবার আমতা আম্তা করলাম। কিন্ত তিন 
কাকা কোন কথাই শুনলেন না। পনের টাকা আমাকে ধার আনতেই 
হল । পৌষ মাসের মাঝামাঝি আমাদের বড় পুকুরের মাছ বিক্রি হল। 
অনেক বছর পরে এ বছরই প্রথম জেলের! পনের টাক! দাম দিয়েছে । 
টাক! পেয়েই মা বললেন, নতু, তোর তিস্থু কাকাকে টাকাট। দিযে আয়। 
আমি টাকা নিয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, মা! পিছু ডাকলেন, বললেন, 
নতু, তিন মাস টাকাটা পড়ে রয়েছে। অন্ত জায়গা থেকে টাক৷ 
আনলেতো৷ তোকে মুদ দিতেই হোত, তবে এখানে ঠিক নুদ হিসেবে নয়, 
তোর কাকার ছেলে-মেয়েদের মিষ্টি খাওয়ার জন্ত আর এই ছুটো৷ টাক। 
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নিয়ে যা! বলবি, মা! দিয়েছেন। আমার বাধো বাধো ঠেকলেও টাকা 
ছুটে। সঙ্গে নিলাম। গিয়ে দেখলাম সবেমাত্র কোথ্েকে যেন একটা কি 
পুজো! শেষে করে তিম্থু কাকা বাড়ী ফিরেছেন। ছেলেমেয়েরা কাড়াকাড়ি 
করে চালকল! ইত্যাদি খাচ্ছে । . আমি যেতেই তিন্ু কাক! চিংকার করে 
বললেন, তোরা অমন করে খাচ্ছিন কেন? দে-দে, নতুকে একটু পাটালি 
গুড় দে। 

_নানা। আমি আবার কিপাটালি গুড় খাব? «€ বাচ্চার! 
খাক । 

তুই কি বড় হয়ে গেছিস নাকি? 

_-না তা নয়। 

পাটালি গুড় আমাকে খেতেই হল। আমি খেতে খেতে বললাম, 
তিম্থু কাকা, আমাদের বড় পুকুরের মাছ বিক্তি হয়েছে । মা আপনার 
টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। বলেই টাকাটা তার সামনেই রাখলাম। 
তিনু কাকা গুনে পনেরট| টাকা নযে ঘরের মধ্য গেলেন । একট, পরে 
বেরিয়ে এসে অবশিষ্ট দুটো টাকা আমার হাতে গুঁজে দিলেন । 

আমি বিনীতভাবে বলল।ম, কাকা মা দিয়েছেন । 

অর্থাৎ সাদ । 

__না, না, না। ম্বদ নয়, আ্ুদ নযু। 

_-তবে কি? 

_-পনের টাকা নিয়ে সতের টাকা দিলে, ছু'টাকা সুদ হয় না, 
কি হয়? 

_-মা পাঠিয়েছেন বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়ার জন্য 

- তোর মাকে বলিস, সংসারে অনেক আসলই তো পেলাম না, সুদ 
নিয়ে কি আর পেট ভরবে ? 

নিতান্ত অনিচ্ছ। সত্বেও টাক ছুটো। নিয়ে আমাকে ঘরে ফিরতে হল। 
পথে বারবার তিম্্ কাকার কথাটা ঘুরে ফিরে মনে আসতে লাগল, সংসারে 
অনেক আসলই তে পেলাম না, সুদ নিয়ে কি আর পেট ভরবে ? 

দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে আসে । কলেজে পরীক্ষা! পর্ব শেষ 
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করে বাড়ীতেই পড়ে আছি । অভাব অনটন, মায়ের ছুঃখ, নৈরাশ্য আর 
অজ্ঞ।ত ভবিষ্যতের চিন্তা নিয়েই দিন কাটে । হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে 
গেল। গ্রামে আমার একমাত্র বন্ধু সুজিৎ। সে-৪ আমারই মতে। 
বিধবার একমাত্র ছেলে। আমারই সঙ্গে পড়াশুনা করত। কিন্তু 
দারিদ্র্য তাকে বেশীদূর এগোতে দেষনি। স্কুলের শেষের দিকটায় 
এসে সে পড়! ছেড়ে দিয়েছে । সামান্য একটু চাষের জমি আছে। 
তার চাঁষ এবং পাশের গ্রামে একটি পাঠশাল। খুলে কোন রকমে সংসার 
চালাচ্ছে । আবার পড়াশুনা করবে এমন একটা ছুনিবার স্বপ্ন তার মন 
থেকে আজও মুছে যায়ুনি। কিন্তু আজ দুপুরে মা অর্থাৎ বিশ্ব-সংসারে 
তার একমাত্র অবলম্বন, মার গেছেন। সংবাদ পেষে ছুটে গেলাম। 
গিয়ে দেখি উঠানে শব শাষিত। 

সুজিত চুপ করে মায়েল্স পায়ের কাছে বসে আছে। ছু' চারজন 
কৌতুহলী লোক এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে। ওকে ওই অবস্থায় 
দেখে বুকের ভেতরট] মোচড় দিয়ে উঠল । উচ্ছসিত ক্রন্দন-বেগ বীধভাঙ্গ। 
শ্লোতের মত বেরিয়ে এল । মনে হল, বিধাতা স্বজিংকে আজ কিরকম 
অসহায় করে দিলেন। আর একটা ছবি আমার মনের মধ্যে ভেসে 
উঠল। আহা, আমাকেও তো একদিন এমনি করে মায়ের পায়ের কাছে 
বসে থাকতে হবে । স্ৃজিতের পাশে বসে আমি হাউমাউ করে কীাদছি । 
কিন্তু সে নিবিকার বসে আছে । আমার কান্নার বেগ স্তিমিত হয়ে 
এলে, খুব ক্ষীণ অথচ শান্ত কণ্ঠে স্থজিৎ বললে, নতু, একটা বিপদ 
উপস্থিত হয়েছে । মা তো চলে গেল, পয়সা-কড়ি বলতে ঘরে কিছুই 
নেই। শাছাড়া পাড়ায় খবর দিয়েছিলাম । কেউ শব-দাহ করতে 
আসবে না। এখন তুই-ই আমার ভরসা । 

- আসবে না কেন? 

মায়ের শবের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 

_ প্রীয়ষ্চিতত কেন ? 

-মার নাকি পাপ আচ্ছ। 

-কি রকম? 
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_মা তো বালবিধবা। | 

_-অর্থৎ-_ ূ 

_-অর্থাৎ মায়ের সতের বছর বয়সে আমার জন্ম। আমার জন্মের 
পরপরই মা বিধবা হন । আজ সাইত্রিশ বছর বয়সে মা চলে গেলেন। 
কাজেই মায়ের যৌবনট। বৈধব্য নিয়েই কেটেছে । এ অবস্থাযু নাকি 
পাপ স্পর্শ না করেই পারে না। তাই শবের প্রায়স্চিন্ত করতে 
হবে । 

- না করলে 

- না করলে কেউ দাহ করতে আসবে না। অ।মার মায়ের মৃতদেহের 
সৎকার হবে না । 

__নবীন জ্যাঠাকে খবর দিয়েছিলি ? 

দিয়েছিলাম । 

_-তিনি কি বলেছেন ? 

_তিনিই বিধান দিয়েছেন। কাজেই প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া শব দাহ 
হবে না। 

_-এটা অন্যায়? এট। জুলুম । এ অস্া। 

_কি করিবল? আমি তে। শব ছেড়ে উঠতেও পারছি না। আর 
নবীন জ্যাঠা ঘখন বলেছেন খন প্রাযুশ্চিন্ত না করলে কেউ আসবেও না। 
তুই কি বলিস, নতু? 

_তুই কি ভেবেছিস, নুজিৎ? 

_-তুইতে। আমার মাকে জানিস। 

- জানি মানে? তোর পরে তোর মাকে আমার চেয়ে বেশী বোধ 
হয় আর কেউ জানে না। এমন সতী-সাধবী রমনী দেহরক্ষা করেছেন । 
দেবীর মহা প্রয়াণ ঘটেছে। তার মৃত-দেহের প্রায়শ্চিত্ত! এটা মাথা 
পেতে নিতেই হবে? পাপ যাকে দেখে ভয় পেত, যিনি ছিলেন সবার 
জননী, তার মুত দেহের লাঞ্চনা ; এ সইতে বডড কষ্ট হয় সুজিৎ। অবশ্য 
তুই তার ছেলে । এব্যাপারে তোর সিদ্ধান্তই আমি চূড়ান্ত বলে মেনে 
নেব। তুই বল, কি করতে চাস? 
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-মুজিং, আমার মা নিষ্পাপ | তার মুতদেহের প্রায়শ্চিত্ত হলে 
প্রকারাস্তরে তার পাপকে স্বীকার করে নেওয়া হয়। একজন নিষ্পাপ 
নারীর মাথায় বিনে কারণে পাপের বোঝা চাপিয়ে দেব? পুত্র 
হয়ে আমি ৬1 কি করে পারি) বলতে। ? 


_মামিও তাই ভাবছি। 

প্রায়শ্চিত্ত আমি করব না। তাতে যদি দারুণ কিছুও ঘটে, সেটাও 
আমি মেনে নেব। তবে তুই একবার পাড়ায় য।। মাথাযু যখন বিপদ 
চেপেছে, তখন সবাইকে অনুরোধ করতেই হবে । 


_ঠিক আছে, আমি যাই। দেখি, কতটা কি করা যায়। 

আমি পাড়ার ভেতবে পাড়া দিয়েই আচ করতে পারলাম, স্থজিতের 
মায়ের শবদাহ প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন নৈবচ নৈবচ | তবু আমি মাধব খুড়ো, 
অশ্বিনী চাটুজ্জে, নীলরত্তন কাকা, দেবেন চক্রবর্তী, জিতেন দ1, সবার বাড়া 
একে একে গেলাম । সবাই আমাকে জ!নালেন, নবীন জ্যাঠার হুকুম 
না হলে কেউ যেতে পারবেন না। আমি িরুপায় হয়ে লক্মী পুরুত 
ঠাকুরের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। গোটা পনিস্থিতিই তিনি 
ভাল করে জানেন । তাকে অনুনথের সুরে বললাম, কাকু, স্থজিত বাড়া 
অনহায়। এ-অবস্থায তার, পরে একট। চাপ হ্বষ্টি না করে আপশি 
অন্ততঃ চলুন। বেলাও পড়ে এল। সামনে অন্ধকার রাত। আপনি 
এলেই আর দু'চারজন আমরা পেয়ে যাব। মনে হল, পুরুত ঠাকুর নরুম 
হালপেন | গলা খাট করে একরকম অ।মার কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন, এক কাজ কর নতৃ, আমার ঘরে গামছা-কাপড় আছে, আতপ 
চালও না হয় ক'ট। দিয়ে দেব। তুই হাদ] পুরুতকে ডেকে যা হোক 
একট! নমঃ নমঃ করে কাজটা সেরে ফ্যাল গিয়ে । তা হলেই আর 
কেউ আপত্তি করবে না| 


_ কাকা! 


- আবার কাক কি? যা গ।মছাকাপড়ের দাম দিতে হবে ন। 
আমকে । 
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__কাকা, ব্যাপারটা ওখানে নয়। আগলে শ্ুজিং ওই প্রায়শ্চিত্বেরই 
বিরোধী । 

-কেন? বিরোধী কেন? 

ওকি নাস্তিক? ওকি য্রেচ্ছ? ও যদি ধর্ম না মানে, তাহলে ওর 
মাকে আমরা পোড়াতে যাব কেন? 

-না না, ধর্ম না মানার কথা নয়। ওর দৃঢ় বিশ্বাস, প্রায়শ্চিত্ত 
করলে ওর নিস্পাপ মাকে অপমান করা হবে। 

_-তুই আসতে পারিস নতু; আমাকে ওর মধ্যে জড়াবি না। আমাদের 
সমাজের মাথ! নবীনদা আছেন, তার কাছে যা। 

অগত্যা আমাকে সমাজপতি নবীন চাট,জ্জের বাড়ীতেই যেতে 
হল | গিয়েই জ্যাঠ। মশাইকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো মাথায় 
নিলাম । 

_র্বেচে থাকো, বেঁচে থাকো বাধা । তুমি আবার শবটব ছুয়ে 

আমসনি তো? 

আমি একথার উত্তরট। এড়িয়ে গিয়ে বললাম, জ্যাঠ(মশ।ই, স্ৃজিৎ 
বিপন্ন। এ সংসারে তার আর কেউ নেই । আপনারাই এখন সব | এ 
অবস্থায় চলুন, আমর! তার মায়ের সৎকার করি । আপনাকে নিয়ে 
ষাবার জগ্ত স্জিং আমাকে পাঠিয়েছে। 

_না নানা, দেতো ঠিকই, সে তো ঠিকই । আমরাই তো সব। 
এ ছুঃসময়ে আমরা দূরে সরে থাকলেই বা চলবে কেন? আমরা তো 
নিশ্চয়ই যাব । এটাতো আমাদের সামাজিক দায়িত্ব । আর শান্ত্রেই 
তো! বলে, রাজদ্বারে শ্বাশানে চ-_ 

__তবে চলুন, জ্যাঠামশাই । আপনার কথায় আমি খুব খুশী 
হলাম। 

যাবো তো নিশ্চয়ই । কিন্তু নতু, ওই শ্ুজিৎ ছোকড়! আবার 
কি একটা জিদ করে বসে আছে নাকি? 

--কি বকম? 

ও নাকি শবের প্রায়শ্চিত্ত করবে না? 


৯০ হাদ। পুরুত . 

-স্পোযঙ্চিত্ত কি অপরিহার্য, জ্যাঠ।মশাই ? 

_ হ্যা অপরিহার্য । 

ছু' জনেই কিছু সময় চুপ করে বসে থাকলাম। দূরে কোথায় সন্ধ্যা- 
রতির বাজনা ঘেজে উঠল, সারাদিন সন হয়নি । কিচ্ছু খাওয়ার 
স্বযোগও হয়নি। জ্যাঠামশ[য়ের ছে।ট মেয়ে শাস্তি একটা কেরোসিনের 
কুপী আমাদের সামনে রেখে চলে গেল। আমি একট। নিঃশ্বাম ফেললাম, 
এলোমেলে৷ চিন্তাভাবনা মাথার মধ্যে তোলপাড় করছিল । বুঝলাম, 
এখানে জন্ুনয় বিনয় বারবার আঘাত - খেয়ে খেয়েই ফিরে আসব ; 
অথচ ছু" এককথা না বলেও উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। বঙলগলাম__ 

জ্যাঠামশাই, দিনকাল দ্রুত বদলে যাচ্ছে। দেশ ভাগ হয়ে গ্যাছে । 
আমরা পাকিস্তানে সংখ্যালঘু । আমাদের কি ইতিহ।স থেকে কিছু 
শিক্ষা করার নেই ! 

__তুমি কি বলতে চাও, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 

- আমি বলছিলাম, আমাদের শাল্জ্রীয় বাঠাবাড়ি আমাদের সমাজকে 
অনেক সময় বিপন্ন করে । আমরা সংখ্যালঘুতে পরিণত হই । 

__তুমি কি আমাকে শাজ্জ আর ইতিহাস শেখাতে এসেছে ? 

_ছিঃ ছিঃ। এমন ধৃষ্টতা আমার নেই । আমি শুধু সবিনয় নিবেদন 
রেখেছিলাম ; যাতে করে আপনারা সবাই গিয়ে শ্ুজিতের পাশে এ 
দারুণ বিপদের সময দাড়ান । 

কিন্ত সেতে। স্লেচ্ছ। 

- একটা নিতান্ত বালকের সাথে শান্সের বাড়াবাড়ি ন। করলে কি 
চলে না, জ্যাঠামশাই ? 

--এটা বাড়াবাড়ি হল ? 

- আমি তাই মনে করি । 

বেশ! তাহলে তুমি আসতে পার। 

- বেশ! আমি যাচ্ছি। কিন্তু জ্য!ঠামশাই, স্ুজিৎ যদি এমন বিপদের 
দিনে তার ধর্মের, তার সমাজের লোকদের পাশে না পায়; তবে সেকি 
এটা খুব সহজে মেনে নেবে ? 
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-_কি করবে? র 

_-ধরুন কাল যদি ও ধর্স, সমাজ, সব কিছুর মাথায় পদাঘাত করে 
ক্ষোভে, ছুঃখে লঙ্জায় চলে যায়? 

_ হাজার হাজার বছর ধরে এরকম অনেক চলে গ্যাছে । তাতে 
আমাদের সনাতন ধর্জের কিছুই হয়নি । 

আপনি বলছেন, হয়নি? আমি বলছি হয়েছে, অনেক কিছুই 
হয়েছে এবং এতে করেই ইতিহাসের নিষ্ঠর পথ বেষে আমরা আজ 
অভিশপ্ত, লাঞ্ছিত, সংখ্যালঘু । 

__তুমি এখন আস, নতু॥ আমার আহিনকের সময় হয়ে গ্যাছে । 

আরও কিছু কড়া কড়া কথা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু স্জিৎ আমাক 
পথ চেয়ে বসে আছে, একথা ভেবেই আমি হন হন করে ওখ।ন থেকে 
চংল এলাম | এসে দেখি, স্ুজিতদের বাড়ীতে একটা অঙহা নিস্তবতা। 
শবের শিয়রের কাছে একট। হারিকেন জ্বলছে । স্মজিৎ মায়ের পায়ের 
কাছেই হাটুর মধ্যে মাথা দিয়ে বসে আছে | বারান্দার ভিতের সঙ্গে 
হেলান দিয়ে উঠানে ঘোষ বুড়ি ঝিমুচ্ছে। ম্থজিতের মাতৃ-বিয়োগের 
ব্যথ। বেদনা আমি ভুলে গেছি । আমি কাছে আসতেই সুজিৎ মুখ তুলে 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো ।. 

_না। কিছু হল নাস্ুজিং। আমি বাড়ীবাড়ী গ্যাছি। প্রায়শ্চিত্ত 
ছাড়া শব দ'হ হাব ন।। | 

স্থির অপলক নেত্রে স্বজিৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকল । আমি-ওর 
পাথরের মত মুখখানার দিকে চেয়ে থাকলাম । আমি ওই পাথরের মধ্য 
দিযে হাজার হাজার বছর ধরে লাখো লাখো মাতৃহার পিতৃহ।রা সন্তানের 
এ লাঞ্ছিত অভিমানী মৃত্তির মিছিল দেখতে পেলাম। আমি উত্তেজিত 
হয়ে বল্লাম-_ 

--এখন কি কবি সুজিত ? 

__তুই একবার ওগ্রামে সামন্ুকে খবর দে। 

আমি একটু ইতন্ততঃ করতে লাগলাম। প্রশান্ত কষ্টে সুজিৎ বললে-_ 

- আরতো৷ উপায় নেই নতু। 
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-না, আমি বলছিলাম কি, মানে; এপথে তে এগুনো। ধাবে 
সুজিত, পিছনো৷ তো! যাবে ন1। 

--পিছনের পথ কি আর আমার জন্য খোল! আছে ? 

_-কিন্ত! | 

উত্তরে প্রতিপক্ষের কেবলমাত্র একটি দীর্ঘন্বাস বেরিয়ে এল ! 

- আমি জানি, খবর পাওয়া মাত্রই সুঁজিতের আবাল্য বন্ধু সামসু 
লোকজন নিয়ে ছুটে আসবে । বুক দিয়ে পড়ে যে-কোন রকম সাহায্যই 
তারা করবে। কিন্ত স্ুজিতকে আর পিছনে ফেরার রাস্তা দেওয়। হবে 
না । হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল আমার স্সেহস্পদ ছাত্রপ্রত্তিম নীতীশের 
কথা । সে পাশের গ্রামেই থাকে । আমি বললাম-ঠিক আছে, তুই 
ঘাবড়াবি না, আমি যাচ্ছি, সামন্ুই হোক, ব| অন্য লোকই হে'ক, এবার 
সঙ্গে করেই নিয়ে আসব । 

আমি কাকিমাকে ছু'য়ে বসছি। তুই একটু চোখেমুখে জল দিয়ে 
আয়। বলেই জোর করে ওকে টেনে তুলে দিয়ে বসে পড়ল।ম। একটা 
দারুণ উত্তেজনা আমাকে ক্রমশই অস্বাভাবিক করে তুলছিল। 

নীতীশকে নিযে যখন সুজিৎদের বাড়ী ফিরে এলাম, তখন পল্লী- 
গ্রামের রাত্রি এগারটা। সে শুনেই আমার সঙ্গে ছুটে এসেছে। মা 
বাবার অনুমতি নেওয়ার ধারও সে ধারেনি। পথে আরও ছু"তিন 
জায়গায় আমর] হান! দিয়েছিলাম । কিন্তু সব জায়গা থেকেই আমাদের 
শুধু হাতে ফিরতে হল। 

কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী | গ্রামের শ্বশান গ্রামের বাইরে শীর্ণতো য়া 
নদীতীরে । সেখানকার জঙ্গলাকীর্ণ ভয়াল পরিবেশ। তার ওপর এই 
দারুণ অন্ধকার নিশীথিনী। একটা হ্যাজাক-লাইট টাইট হলে ভালই 
হতো। কিন্তু প্রস্তাব উঠতেই নীতীশ বললে, ছাড়,নতো, নতুদা । 
আলোর নিকুচি করি । আমি একাই একশো । আপনি কিছু ভাববেন 
না। আমি তো! কুড়ল কোপাবে বলেই মানসিক প্রস্তুতি নিয়েছিলাম । 
তবু বা হোক, শুকনো! আমকাঠ নুজিতদার বাড়ীতেই. রয়ে গ্যাছে । 
আপনি আসুনতো । ছু'জনে কাঠগলো৷ আগে শ্বশানে নিয়ে ঘাব। 
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কিছু ভাববেন না। আদৌ ঘাবড়াবেন না।. আপনার! যে কেন দিনের 
বেলায় আমাকে খবর দেননি। ঘোষবুড়ী একটা আলো! ধরল । শুকনে। 
আমকাঠ, যেগুলো স্ুজিতের মা-ই সার! বছরের জ্বালানীর জন্ত চেরাই 
করে রেখেছিল, তাই-ই আমর! ঈড়ি দিয়ে দুটো অশাটি বেঁধে ফেললাম । 
সারাদিনে খাওয়া না হলেও কে!থেকে গায়ে যেন অন্থরের বল এল। 
বিরাট দু' অটি কাঠ দু'জনে মাথায় নিয়ে অন্ধকার পথ দিয়ে শ্াশানে 
এসে উপস্থিত হলাম। ডোমকে ডেকে এনে তাড়াতাড়ি চিতাটা সাজিয়ে 
ফেল্লাম। ওকে বল্লাম, মুনিয়া, তুই থাক। আমরা তাড়াতাড়ি শব 
লিয়ে চলে আসছি । ফিরে এসেই শব বেঁধেছেদে বড় এক অ"টা পাট- 
কাঠিসহ যখন যাত্রা করব তখনই হঠীং মনে পড়ে গেল, আচ্ছা ! সবাইকেই 
তো ডেকে ব্যর্থ হলাম, তিন কাকার কাছে তো একবারও গেলাম না। 
অ মি বললাম__স্থজিৎ, একটু অপেক্ষা কর। আমি আর নীতীশ এক 
দৌঁড়ে তিহ্ন কাকাকে একবার অন্ুরোধ করে আসব। স্ুুজিং দুচতার 
পাংথ বলল, নতু, হাদ! পুরুতকে আর ডেকে দরকার নেই । কেউ 
আসবে না। শুধু শুধু আর রাতট,কু কাটিয়ে দিয়ে কিলাভ" আমার 
আর কাউকে দরকার নেই । তবু আমার এটা ই সান্তন! যে ছু'জন শ্শান- 
বন্ধু অন্ততঃ পেয়েঠি। নীতীশও বলল,- ছাড়,ন তে। শতুদ1 । কেড 
যেখাশে এল না” চসখানে কি আর হাদা পুরুত আসবে? অগত্যা 
তিনজনকেই শ্মশানের পথে পা" বাড়াতে হ'ল। নীভীশ ও স্বজিৎ লাস 
কাধে তুলে নিল। আমার হাতে হারিকেন আর পাটকাটির আটি। 
ঘোষবুড়ী হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। সুজি একট,ও কীদল না। 
নীতীশের চোখ ছল ছল করে উঠল। আমি অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ 
করলাম । সুজিতের মনের মধ্যে যে-ঝড় বইছিল তা আর কেউ না বুঝলেও 
আমিতো! বুঝতে পারছিলাম । 

শ্মশানে পৌঁছে আমরা তাড়াতাড়ি সব কাজ সমাধা করে শব চিতায় 
তুলে দিলাম । মন্ত্রতন্ত্র জানি না, পঞ্জিকার পেছনে শবদাহের যে-বিধান 
আছে তা থেকেই যতট! বুঝি তা-ই আমি করলাম । আজকের এ 
অনুষ্ঠানে আমিই পুরুত-ঠাকুর। সুজিং নদীর জলে ডুব দিয়ে এসে ভিজে 


৯৪ হাদা পুরু্ত. 
কাপড়ে অনুষ্ঠান সমাধা করলে । এবায়ে সুখা্লি করতে হবে । "গাটকাঠি 
দিয়ে শারট। ব্খটি বেঁধে ফেললাম। এবার আর এক নতুন বিপদ 
উপস্থিত হ'ল। চারটা আপি চারজনকে হাতে নিতে হবে। কিন্ত 
আমরাতে। তিনজন । নীতীশ এত বড় সমস্ত।ট! পলকের মধ্যে সমাধান 
করে দিল। সে একট। অ'।টি মুনিয়ার হাতে দিয়ে বলল-_নে, ধর। 
আমাদের সাথে ঘুরবি। প্রথম সুজিত, তারপর নীতীশ, তার পেছনে 
মুনিয়া এবং সবচেযে পেছনে আমি। পাটকাঠিতে অগ্নিসংযোগ করা 
হল। আমার বা হাতে পঞ্জিকা । আমি পাটকাঠির অ'লোয় পঞ্জিকা 
দেখে মন্ত্র উচ্চারণ করব, আর ম্ুজিং বলে যাবে । সাতবার চিতা 
প্রদক্ষিণ করে শবের মুখে অগ্থিষ্পর্শ করিয়ে জ্বেলে দেওয়া হবে 
মহাছ'ভাশন । 

এমন সময় ঝোপের মধ্যটা হঠাৎ নড়ে উঠল । আমাদের চারজোড়া 
চোখই একসঙ্গে ওদিকে পড়ল। ক্রতপদে যে-লোকটি ঝে।পের মধ্য 
থেকে বেবিয়ে এসে আমার হাত থেকে পঞ্জিকাখানা! নিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিল, আর মুশিয়ার হাত থেকে পাটকাঠির অপটি ছে মেরে নিয়ে উৈ/ন্ষরে 
বলতে লাগল-_ধর্মাধর্ম সমাধুক্তং লোভমোহসমাবৃতন্ত" **সে আর কেউ 
নয, তিন্ু কাকা । 

শুকনো! কাঠ পেয়ে দাউদাউ করে অগ্নিদেব প্রজ্জ্রলিত হলেন। ভয়াল 
শ্মশীনের ভীষণ অন্ধকার বিদুবিত হয়ে চারদিকে অ'লে। ছড়িয়ে 
পড়ল । কম্পমান অগ্নিশিখার গুতিবিম্ব নদী জলে প্রতিফলিত হতে 
লাগলে৷। সুজি চুপ করে দূরে বসে আছে । মুনিয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে একটা বিড়ি টানছে। নীতীশ তালগাছটার সঙ্গে হেলান দিয়ে 
দীভিযে। তার চোখমুখে একট। দারুণ আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ। আমি 
নির্ধিকারভাবে বসে বসে ভাবছি আর ভাবছি । 

তিম্থু কাকার একখান! পুরনে। গামছা পরিধানে । একখানা নতুন 
গামছা মাথায় জড়িয়ে বাধা । হাতে দণ্ডের বাশ। আমার মনে হোল, 
বহুকাল পশ্ডে রত চড়াই উংরাই পেরিয়ে হরিশ্চন্্র সুজিতের মায়ের 
শাশাটনে এসে উপস্থিত হয়েছেন । কারোর মুখে কোন কথা নেই । 


হাদ। পুযত ৯৫ 
শুধু আথন আপনার মনে আপনি দাউ দাউ করে জ্বলছে । রুক্ষ কণ্ছে 
তিন কাকা বললেন-_ 

- আমাকে তোর] খবর দিলি না কেন? 

আমরণ সবাই নিকুত্তর হত্বেই রইলাম । কারণ দেবার মত কোন উত্তর 
আমাদের কাছে ছিল না। একটু খানি থেমে আবার বললেন, 

দেবার মত্ত কোন উত্তর ক্ষোন্দর নেই। হীদ]| পুরুতকে দায় না 
পড়লে কেউ ডাকে না। তে'দেখ সমাজে আমি চিরকালই হাদ!। 
সুজিত, নতু, নীতীশ, তোরা সবাই তো এই সমাজেরই মানুষ । তোদের 
অমি চিনি না? তোরা লক্ষী পুরুতকে পা" ধরে ডবল দক্ষিণ দিয়ে 
বাড়িতে আনিস না? আমার অসাক্ষাতে তোরা আমাকে হাদা পুকত 
বলিম না? ৃ 

এক সঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন করে তিম্ু কাক। হাপাতে থাকেন । 

_-তোদের পরে রাগ করেই বা কি করব। আমারই মেয়ে লক্ষ্মী, 
স কি আমাকে মানুষ জ্ঞান করে? তার বয়স হয়ে গ্যাছে, বিয়ে দিতে 
পারিনি, তার কাছেও অ।মি হাদ। বাপ। 

তিম্থু কাক। আবার হাপাতে থাকেন। 

কন্ত পাড়ায় পাড়ায় ধন্ন। দিয়ে কিপেলি? .তোদের র'জপুরোহিত 
নধান চড়। সুদে টাক। খাটায় না?) সে মঙ্গল পালের বিধবার জমিখান। 
অন্থ।যুভীবে দখল করেনি £ লক্ষ্মী পুরুত সেবার শাত্তি-্বস্ত্যয়ন করতে 
গিয়ে ছ'সের ঘি-ভরা বযেমটা চুরি করে ধরা পড়েনি ) মাধব পুরুত 
সেবার ঘে।বপাড়া থেকে রাতের বেলায় দৌড়ে খাল সাঁতরে বেঁচেছিল 
না? যেভাবে গ্রামবাসী বেড় দিয়োছল, তারা ধরতে পারলে জ্যান্ত 
পু'তে দিত না? 

অমর তবু নিরুত্তর। একেত তিন্থু কাক। উত্তেজিত, তার ওপর 
এসব প্রশ্নের উত্তর আমর কেউই দিতে পারব না। 

হঠাৎ তিম্থু কাকার কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে গেল। 

__কিন্তু একটা ছোকরার সাথে জিদ করে এমনভাবে তার মায়ের শব- 
দহ বন্ধ করে দিলে? এ আমি কিছুতেই সইতে পারলাম না। জানি, 


৯৬ হাদা পুরুত : 

কালকে আমাকে একঘরে করা হবে। লক্ষ্মীর বিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে 
খুব কঠিন হয়ে পড়বে। কিন্তু ধর্মের নামে মনুত্যত্বের এতবড় অপমান, 
মানুষের প্রাণে এমন অনাকারণ আঘাত, আমি কিছুতেই সইতে 
পারলাম না। তাই বিছান!য় পড়ে ছট ফট, করছিল'ম। শুধু অপেক্ষায় 
ছিলাম, লক্্মীটা কখন ঘুমোয়। ও ঘুমোলেই নিঃশবে বেরিয়ে বাইরে 
থেকে দরজায় শেকল টেনে দিয়ে এসেছি। ঝোপের মধ্যে বসে সব 
দেখছিলাম। আনন্দে আমার চোখে জল আসছিল যে, এতবড় একটা 
জিনিসকে তোর! চালেঞ্জ হিসেবে নিতে পেরেছিস। মড়া নিযে আবার 
সমাজ কী? মড়ার আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের? আমি মানি না। আমি 
এসব মানি না। 


দণ্ডের বাঁশটা দিয়ে চিতার আগুনটা খানিক উস্কে দিযে আবার 
বাশটা হাতে নিয়ে তিমু কাকা স্থির হয়ে দীড়ালেন। চিতাগ্নির 
লেলিহান শিখায় তার মুখখানা কেমন তামটে বর্ণ ধারণ করেছে। 
এ মুখে একট! দারুণ বিভৃষ্া। একটা দারুণ সঞ্চিত ক্ষোভ ফেটে 
পড়তে চাইছে । আমি ওস্মুখের দিকে যেন তাকাতে পারছিল।ম না। 
তিন্নু কাকার এ কথাটা যেন তার সমস্ত চোখ মুখ ফেটে বেরিয়ে আসতে 
চাইছিল, “আমি মানি নাঃ আমি এসব মানি না। 


৬ অবোধ ৬ 


কলেজের শেষ-পরীক্ষা পাশের সংবাদ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বরিশ।ল 
জিলার মধুমতী নদীর তীরে একটি হাইস্কুলে শিক্ষকতার কাজে যোগ 
দিলাম। তখনও মধুমতী জীবস্ত ছিল, ভাত্র মাসে ভরানদীর জলের 
গর্জানে বেশ দূরের লোকেরও বাতের ঘুম ভেঙে যেতো কানায় কানায় 
ভরা নদী, পাড়ে কাশ ফুলের সমারোহ, জলপথে দিনরাত ্টীমার, লঞ্চ 
ও হাজারে! নেকোর আনাগোনা । শরতের নদীতীর, একেবারে পাশেই 
স্কুল, প্রাণখোল। ছাত্র-ছাত্রীরা, সরলপ্র।ণ সহকমিবৃন্দ আমাকে এক নতুন 
জগতের সন্ধান দিল। আমার উনিশ-বিশ বছরের আমিট। যেন হঠাৎ 
জেগে উঠলে। নতুন বিম্ময়ে। অবসর পেলেই একা একা নদীর পাড়ে 
পাড়ে ঘুরে বেড়!ই। দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, ধানক্ষেত, আখক্ষেত, পাটক্ষেত, 
বালুচর, জেলেদের মাছধরা, স্থনীল আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া সারদা মেঘ, আবার 
কখনে। বা দিগদিগন্ত ঝাপসা করা মুষলধারায় বর্ষণের সাথে আমার 
একাত্মত। গড়ে উঠলো । বর্ধার নদীর মতোই আমি চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম । 

জনা ছুয়েক বয়স্ক শিক্ষকের স।থে স্কুল থেকে মাইলখানেক দূরে নদী- 
পড়েই একটি বাড়ীতে মেস করে থাকতাম । নিজেরাই রান্নাবাড়া করে 
খেতাম। রান্নার দাতিত্ব প্রাই আমার ওপর বর্তাতো। ৷ 

মাস তিনেক পরের কথা । ছুটির পরে সেই ঘুরতে বেরিয়েছি, ফিরতে 
র[ত প্রায় আটট। বেজে গেছে । ফিরেই তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ছেড়ে 
হাতমুখ ধুয়ে রান্নাঘরে চলে গেলাম। ইস্‌! এতে! দেরী করে ফেল্লাম! 
কিন্তু রান্নাঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেলাম । উদ্নুনের পরে হাঁড়িতে ভাত 
ফুটছে। আগ্তনটা নিভন্ত। বছর ১৫১৬ বয়সের একটি মেয়ে একটু 
দূরে চুপ করে বসে আছে। মেয়েটি শ্ামলা, মাথায় খুব লম্ব! চুল, 
চোখেমুখে একটা অসাধারণ দীপ্তি। খুব চটপটে। মুহুর্তে মানুষকে 
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আপন করে নেওয়ার মতো। আমাকে দেখেই উঠে দ'ড়িয়ে হেসে 
দিলে! । 

- আমাকে আপনি চিনবেন না। আমিশ্যামলী। আজকেই বোভ্ডিং 
থেকে ফিরেছি। গতকাল স্কুলে পুজোর ছুটি হয়ে গেছে। 

_-ও! তুমি অতম্ুর বোন? 

ছু! 

বল! প্রয়োজন, অতনু এ বাড়ীরই বড় ছেলে । 

_-তা আপনি দ ড়িয়ে থাকলেন কেন? ভাত হয়ে গেছে। নামিয়ে 
ফেলুন। মা বল্লেন, রাত হয়ে গেছে । মাষ্টার ফিরছে না। কখন এসে 
রশধবে ? তুই ভাতট। চড়িয়ে দে। তাই দিলাম। বলুন, আপনার 
অনেক সাহায্য হয়েছে কি না? 

_ইা! তাতো হয়েছেই। 

ভাতটা একটু টিপে, হাতাটা দিয়ে খানিকট৷ নাড়াচাড়া দিল[ম। 
ঢাকনাটা মুখে চাপিয়ে নামিয়ে ফেল্লাম। 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি লোহার মাজা কড়াইট। এনে কাছে রাখলে । 

নিন, কড়াইটা বসিয়ে দিন। বিশেষ কষ্ট করতে হবে না। ইলিশ 
মাছ আর কাচকল।র ঝোল। খুব সহজ রান। ৷ 

আমি মাথা নীচু করে আছি। নির্জন রান্নাঘরের মধো টিমটিম কর! 
একটি মাটির কপির আলেো।। সত্যি বলতে কি, ওর সঙ্গে, এ অবস্থায় 
আমার কেমন যেন লাগছে । এমনিতেই আমি ছোটবেল! থেকে লাজুক, 
তার ওপর আবার একেবারে অপরিচিত একটি মেয়ে। কেন যেন ওর 
মুখের দিকে তাকাতে পাচ্ছিলাম না। শ্যামলী দূরে এক বালিক। 
বিগ্ভালয়ের বোডিঙে থেকে দশম শ্রেণীতে পড়ে। আমার এই সলজ্জ 
ভাবটায় ওযেন একটু মজ। পেয়ে গেল। 

_-ওকী ! মাষ্টার দা, কড়।ইটা যে পুড়ে গেল! তাড়াতাড়ি তেল 
দিন। ন1 হয় বলুন, আমি দিয়ে দি-ই। 

আমি এবার ওর দিকে চোখ ফেরাতে না-ফেরাতেই ও শিশি থেকে 
কড়াইযের মধ্যে তেল ঢেলে দিল । সন্ধ্যার একটু আগে-ধরা মধুমতীর 
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ইলিশ । তেলে ছেড়ে দিতেই গন্ধে বাড়ী ভরে গেল। আমি খুস্তী 
দিয়ে মাছ উল্টে পাণ্টে দিচ্ছি । আবার মাঝে মাঝে কাট! কাচকলা- 
গুলোতে হলুদ মাখছি। শ্যামলী কিস্ত কথা বলেই যাচ্ছে। ওদের 
বোডিঙের কথা, স্কুলের কথা, দিদিমণিদের কথা, আরও কত কি। 

মাস্টার দা! মাছ ভাজা হয়ে গেছে। এবারে ওগুলো নামিয়ে 
ফেলুন। আমি আবার একট, তেল ঢেলে দেই। মাছ থেকে অবশ্য 
অনেকটা তেল বের হয়েছে। তবুও দর্ষের ভেল একট, দেওয়া ভালো । 

আমি হাতা ।দয়ে মাছ নামাতে নামাতে শ্যামলী একটা বাটি এনিয়ে 
দিয়ে বল্লো 

--এতে বাটনা করেই রেখেছি । 

ম।ছ নামানে। হলে দেখলাম কড়াইর তলায় বেশ তেল জমে আছে। 
ববুও শ্যামলী একটুখানি তেল শিশি থেকে ঢেলে দিল । তেঙ্গটা! আর 
একট, গরম হলে আমি বাঁটা মশলাটা কড়াইতে ঢেলে কলাগুলোও 
ওর মধ্যে দিয়ে খুস্তী দিযে নাতে লাগলাম । হঠাৎ শ্যামলীর সংগে 
চোখা-চেখি হয়ে গেলে ও ফিক করে হেসে দিল। আমি কেমন বিব্রত 
বোধ করলাম। পরক্ষণেই ও একট, গম্ভীর হয়ে গেল । ক্ষণিকের এই 
ব্যাপারট,কুত্তে উভয়েই বুঝতে পারলাম, কি যেন হয়ে গেল। 


্টীমারের কর্ণবিদারী হুইসেলে ভোরে ঘুম ভাঙলো । বাড়ীর পিছনেই 
রমার ঘাট] । নিত্যকার অভ্যেস মতো! একবার স্টেশনে গেলাম। 
মুহূর্তের জন্য কী ভীড়! ছোটছেট নৌকাগুলো ছুলছে, যাত্রীদের কাছে 
ইলিশ মাছ বিক্রি করতে জেলেরা এসেছে । নৌকোয় আছে মাছ- 
ধরা লম্বা লম্বা জাল । একমাল্লাই নৌকোর মাঝিরা হাকছে চড়ন- 
দারের জন্য । ত'ছাড়া যাত্রীদের ওঠা-নামা, হা'াকাহাকি ইত্যাদি | 
স্রীমার চলে গেলে ঘাট জনশৃচ্ঠ হবে, একেবারে খী খা করবে। 

স্টেশন থেকে ঘুরে এসে ধসেছি। বলা বাহুলা, তখন যেন অফুরন্ত 
সময় ছিলো। তখন ভাবতাম, সময় কাটাবো কি করে, আর এখন 
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ভাবি' সময় পাবো কোথায় ? বারান্দায় বসে বসে একটা বই দেখছি। 
এমন সময় টেবীলের অপরপ্রান্তে চেয়ারটা টেনে বসে পড়লো শ্ামলী | 
হাতের টেস্ট পেপারস, ও খাতা টেবীলে রাখলো । 

_মাস্টারদা ! কোন্‌ পেপারটা 3০1$6 করবো, বলুন। 

আমি একবার ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে, ও টেস্ট পেপারসের 
পাতা ও্াচ্ছে । 

-শোন শ্যামলী ! মাস্টার দা* ডাকটা খুব ভালো শোনালেও আমার 
খারাপ লাগে। 

-কেন? চমৎকার ডাকতো ৷ 

_ হ্যা চমৎকার বটে। কিন্তু ও নামে ডাকা হতো পরম শ্রদ্ধেযু সূর্য 
সেনকে । কাজেই ও-ডাক আমাকে একেবারেই বেমানান । 

--ত! হলে কি বলে ডাকবে? 

ও ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চাইলে । 

-_তুমি বরং মাস্টার মশাই বলো। 

_ধ্যাৎ! একেবারে বাজে । ওসব বুড়ো মানুষকে বল! যায়। আমি 
মাস্টারদা-ই বলবো । এক নামে বুঝি আর দ্বিতীয় জনকে ডাক যায় 
না? রবীন্দ্রনাথ অতো বড়ে। মানুষ ছিলেন বলে কি আর রবীন্দ্রনাথ 
নামটাই কেউ ব্যবহার করবে না। তা-ও কি হয়? আপনি ওসব 
ছাড়ন। বলুন, কোন্‌ পেপারটা করবো ? 

এরপর থেকে প্রতিদিনই ওকে পড়াতে হতো | পড়াতে পড়াতে 
হঠাৎ ওর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়লেই দেখতাম যে, ও এমন করে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে যেন কিছু উদ্ধার করার চেষ্টা করছে । আমার 
ভালে লাগলেও আমি ভষু পেতাম ৷ যার বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ 
এখনো বাকী, তার পক্ষে এ ভাবটা অনন্ত দোষের । কাঙ্গেই খুব 
সংযত ভাবেই আমি চলতে লাগলাম। 

একদিন ওর খাতা ০0116090107, করতে গিয়ে দেখি, তাতে এক 
জায়গায় চার-পাচবার “মাস্টার দা" কথাটা লেখা । দেখে চমকে উঠলাম । 
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মাঝে এক অধ্যাপক ক'দিনের জন্য এ বাড়ীতে এলেন। তিনি এক 
সময় এ বাড়ীতে থেকেই আমাদের স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। পরে 
কলেজে কাজ পেয়ে চলে গেছেন। যে-ক'্দিন অধ্যাপক থাকলেন, সে 
ক'দিন শ্ামলী আমার কাছে আর পড়তে এলো না। আমি আবার 
নদীপাড়ে ঘুরে ঘুরে অবসর কাটাতে লাগলাম । অধ্যাপকের সঙ্গে অতখানি 
ঘনিষ্ঠতায় আমি ঈধান্বিত হলাম কিনা, ঠিকমত হিসেব করতে পারলাম 
না। তবে আমার যে ভাল লাগলে। না, এবিষম্ব সন্দেহের অবকাশ 
নেই। | 

কার্তিকের শেষে শ্যামলী টেষ্ট পরীক্ষ। দিয়ে বাড়ী এলো । এবারে . 
আমাকেই পরীক্ষা-বৈতরণী পার করে দিতে হবে, এমন একটা কথা 
শুনলাম । কি আর করি? শুরু করে দিলাম । কিন্তু পাঁচ ছ"দিন 
প্রেই ওর একট বিষের যোগাযোগ হলো । পাত্রপক্ষের দেখ।শোনা' 
শেষ হলো। এবারে এলো! পাত্র স্বয়ং। পাত্রটির নাম আনন্দ। কিন্ত 
কিঅ.শ্র্য! সে যে এ বাড়ীতে এসে কি আনন্দ আবিষ্কার করলো) তা৷ 
বুঝতে পারলাম না । তিন-চারদিনের মধ্যে পাত্র আব যাচ্ছে না। 
শ্।মলীও আর পড়তে আসে না। আমি খানিকটা অব।ক হলাম। কিন্ত 
মুখ ফুটে কিছুই বল্প।ম ন1। তবে ব্যাপারটা আমার খুবই খারাপ লাগতে 
লাগলো । বিশেষ করে ভাবী পাত্রটির সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতায় আমি যে 
কেবল বিস্মিত হলাম তা-ই নয়, ভীষণ বিরক্তও হ'লাম। শ্যামলীকে 
অত্যন্ত খুশী খুশী মনে হতে লাগলো । 

স্কুলে জীবন নামে জনৈক প্রাক্তন ছাত্র সম্পর্কে প্রায়ই প্রশংসা 
শুন্তাম। সে অংকে ৯৮ নম্বর পেয়েছিল ম্যা্রিক পরীক্ষায় । পেয়েছিল 
ডিস্রিক্ স্ধলারশিপও। তারপর সে কলকাতা চলে গেছে । সেখানে সে 
এ সময় একজন প্রতিষ্ঠিত অফিসার । সে এ বাড়ীতে থেকেই পড়াতো। 
ওর অনেক প্রশংসা শুনেছি, দেখিনি কোনদিনই । 

আনন্দের সাথে শ্টামলীর বিষের দিনধার্য হলো! অজ্ঞানের ৩০ তারিখে । 
সমস্ত প্রস্তুতি শেষ । আমার অবৈতনিক অধ্যাপনাও শেষ। . ও খুব ব্যস্ত 
এখন। ভারী হাসিখুশী দেখায়। কদাচিৎ দেখা হয়। ও মাথা নীচু 
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করে চলে যায়। ক্জামিও ভাবি, সেন্ট ভালো। বাড়ীতে আতীয়- 
স্বজন আসতে হর -করেছে।। 

আজ ২স্যশ অজ্ঞান । ভোরবেলা -হুইসেল জনে জবি '্ীমার "ঘাটে 
গেলাম। দেখলাম, একটি ব্গুঠাম গঠনের যুবক ্রী্ার থেকে নেমে হাতের 
ব্যাগী শিশুয় মতো ঘুরাতে ঘুঝ্লাতে এ বাড়ীতেই এসে ঢুকলে! । 
আমি ধন বাড়ী ফিরলাম, শুনলাম সেই জীবন এসেছে কলকাতা 
থেকে । মিনিট ভুঝেকের জন্য যেঁচে আলাপও করলাম। ক্লে গিয়ে 
উচ্ছাসের সাথেই বল্পমম, সকালের গ্রীনারে জীবনবাবু এসেছেন। কথাটা 
শুনেই আমার সহকর্মী হাল্লান লাহেব আমাকে ছোট করে বল্লেন, কালকে 
কিন্ত স্টামলীয় বিয়ে হচ্ছে না তাহলে । 

শুনে আহি বিশ্মিতভারে ওর মুখের দিকে তাকালাম। হান্নান সাহেব 
বল্লেন, যা বলরাম, দেখবেন । 

কুল ছুটি হলে বাড়ী ফিরে দেখি সে এক জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব 
হয়েছে । শামলী সারাদিন কিছু খায়নি । সে জীবনকে ছাড়া অন্য 
কাউকে বিয়ে করবে না। কিন্তু জীবন বিয়ে করতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেছ্ছে। 

আমি ভাড়াতাড়ি হাক্লান দাছেবের বাড়ীতে ছুটে গেলাম । তার কাছে 
জানতে চাইলাম ঘে, তিনি “অমন পূর্[াভাস দিলেন কেন। তিনি সবটাই 
চেপে হাওয়ার চেষ্টা করলেন । 

আমি শীত উপেক্ষা করেও সন্ধ্যার পরে নদ্দীপাড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
এসে ঝল্পসাম, আমার শরীরটা ভালো নয়, জন্য এক সহকর্মী যেন রানার 
কাজটা সারেন। বল! বান্ুল্য, সে-রাতে রান্ম! বা খাওয়া কোন কিছুই 
করার মতে বাড়ীতে পরিবেশ ছিল না। কখন লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম, মনে নেই । 


আনেক রাতে সমবেত কষ্টের হুগ্বনি ও শাঞ্ের আগুয়াজে আমার ম্মুম 
ভেঙে গেলে. ধড়ফড় কয়ে বিছানাম্ব উঠে ঘদলাম। তারপর বাইবে 
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বেরিষ্বে এলাম । দেখালাম, উঠানে ঠাঙদোষার নীচে সব বিলিয়ে ১*।১২ 
জন মেয়ে-পুরুষ। গ্লোটাঁতিনেক হারিকেন জলছে। জীবনের হাতে 
সমপিত শ্যামলীর হাত ঘটের ওপর রাখা। পুরুত ঠাকুর মন্ত্র পড়াচ্ছেন, 
মার্গশীর্ধে মাসি, বিশ্চিক রাশিস্ছে ভাম্বরে, শুযেপক্ষে, ভ্রযোদশ্যাং 


জীবন একবার আমার দিকে তাকালো । স্টামলী তাকালো কিন! 
ঠাহর করতে পারলাম না। একটু সময় দাড়িয়ে রইলাম পাথরের মৃত্তির 
মতো। তারপর এসে শুয়ে পড়লাম। বিছানায় ছট ফট. করতে 
লাগলাম । 

ঘণ্ট। দেড়েক পরে জীবন সরাসরি আমার শোবার ঘরে এসে 
হারিকেনট। উত্কে দিল । 

__সুবলবাবু ঘ্বুমোচ্ছেন ? 

__না। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে মশাবীট। খুলে ফেল্ল।ম। 

__বনুন, জীবনবাবু। 

_-জীবন বিছানার একপাশে বসলো । €কমন একট সংকুচিত মনে 
হলো ওকে। 

_-তা হলে সৰ মিটে গেলো ? 

-কিষযে মিটলো, কি মিটলো না, তা বুঝতে পারছি না। রাত 
পোহালে যে-কাগ্ুটা হবে তা ভেবে গ! শিউরে উঠছে। 

_কী আর হবে? ওরা আসবে, ফিরে বাবে। হয়তো একট! 
মামলা-টামল। হতে পারে । আর নিন্দুকরা একটু নিন্দাবাদ করাবে । 

_-মুবলবাবু, আমার তেমন ইচ্ছে হিল না, বিশ্বাস করুন। 

--ওসব এখন আর বলে লভ আছে? আপনাদের এখন পরের কথা 
ভাবতে হবে। এবারে এগিষে যাবার পাল।। 

কিন্ত ও বারবারই আমাকে বুঝাতে চেষ্টা করছিলো যে, ওর আদৌ বিয়ে 
করার ইচ্ছে ছিল না। আমি তখন একটু বিরম্্র হলাম! বলেই 
ফেলোম- 
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--যদি আদে। ইচ্ছে না থাকে, তবে এমন.সময় কলকাত৷ থেকে এলেন 
কেন? এ সময় আপনার উপস্থিতি কত মারাত্মক হতে পারে তা কি 
আপনি বোঝেন নি? 

ও! সে আর এক ইতিহাস । আপিসে যাবো বলে বের হতে নিয়েই 
শ্টামলীর চিঠি পেলাম। পেয়েই মনট! খুব খারাপ হলো। আপিসে না 
গিয়ে গেলাম ভিসা আপিসে। জরুরী ভিত্তিতে একদিনেই ভিসাও 
পেষে গেলাম । সেদিনই বিকেলে যাত্রা এবং ভোরে এসে পৌছে 
গেলাম । 

--এতো অদ্ভুত যোগ।যোগ। 

__অদ্ভুতই বটে ! 


স্তবে দেখবেন ? 


বলেই জীবন উঠে গেলেন। একটু পরেই একট! চামড়ার ব্যাগসহ 
আবার এলেন। ব্যাগট! খুলে বের করলেন একটা খাম। আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলেন 

একবার পড়,ন তে৷। এতো ক'টা অক্ষর | ওর মধ্যে কি ভয়ানক 
যাতুই না আছে! 

ভাবলাম, লেখায় এমন কি যাছু থাকতে পারে যাতে জীবনের জীবন 
যায় যায় অবস্থ। হলো ! 

চিঠিখানা বের করে পড়লাম । 


ভ্রীচরণেযু জীবনদা, 
আগামী ৩০শে অগ্বান ফুলের বাগান তুলে দিয়ে তরকারীর চাষ 
শুরু করতে যাচ্ছি। 
ইতি-__ 
উপেক্ষিতা, 
শ্যামলী | 


বারবার পড়লাম চিঠিটুকু। ছৃ'হাত দিয়ে মাথাটা ধরে চিঠিটার দিকে 
তাকিয়ে আছি। জীবন আস্তে আস্তে কথ! বলে যাচ্ছে। কত্তক কানে 
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ঢুকছে, কতক হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার মাথায় দারুণ যন্ত্রণা 
বোধ করছি। 


সিনেম। শুরুর আগে পর্দায় অভিনেতা-অভিনেত্রীর নামগুলো! যেমন 
ভেসে ওঠতে থাকে, তেমনি আমার মনের পর্দায় একটা একটা নাম ও 
তারপরে একটা একটা বড় প্রগবোধক চিহ্ন ভেসে উঠলো। শ্যামলী 
কাকে সত্যিকারের ভালবাসে? 

অধ্যাপককে 1! আনন্দকে? জীবনকে? না মাস্টারদাকে 

উত্তর পেলাম না, পাইনি ! চিরকাল আমার কাছে অন্ধকার হয়েই 
রইলো ব্যাপারট1। 


সংস্কৃতে একটা প্রবাদ আছে যে, নারীর জটিল মনের সন্ধান না কি 
দেবতাদেরও অজ্ঞাত, মনুষ্য কোন্‌ ছাড়! নারী-মনের সুক্ষ গ্রন্থির প্যাচে 
গ্যাচে কতই না বৈচিত্র্য । এ বৈচিত্র্যের জটাজাল (ভদ করা আনন্দ 
জীবন, অধ্যাপক, সুবল, কারোর পক্ষেই কী সম্ভব! যে-আঘাত, 
যে-বেদনা আজকে হৃদয়-মথিত করে দিচ্ছে তা থেকে আনন্দবাবুর জীবন 
আনন্দময় হয়ে উঠুক। তবে আনন্দের আজকের আনন্দ কী::""'"। 

না। আর প্রশ্ন করে কী লাভ? 
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রামানুজ লক্ষ্মণ যেমন জীবনের নব কথা ভুলে গেলেও ভুলতে পারেন 
না শক্তিশেলের বেদনা, তৃতীয় পাণ্তব অর্জন পারেন না তুলতে 
অভিমন্ত্ু-হত্যার জ্বালা, তেমনই আমিও পারিনা ১৯৭১ সনকে একেবারে 
বিস্মৃত হ'তে। তখন বাংলাদেশে মুক্তিযুদ্ধ চলছে, আর পুর্ব-ভারতের 
তিন-চারটি রাজ্যে এককোটির মত বাংলাদেশী শরণার্থী । পশ্চিমহঙ্গের 
পরেই চাঁপটা। বেশী, পথে-ঘাটে, ট্রেনেবাসে গুচণ্ড ভীড়, তাই পথে না 
বেরিয়ে পারলে বেরই হই না। 


আমি তখন খড়দার কোন একটি কলোনীতে দিদির বাসায় থাকি। 
সকাল-সন্ধ্য। ছাত্র-্পড়ানো, বাকী সমযুট1 কাটে খবরের কাগজ, ট্র।ঞ্সিস্টার 
আর মুক্তিযুদ্ধের আলোচনা নিয়ে । আমাদের বাঁদার পেছনের বাসায় 
কিছুদিন হ'ল একটি শরণার্থী পরিবার এসে উঠেছে । সম্প্রতি ঝগড়া- 
ঝাঁটি ও-বাসায় একটি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । ওদের 
বাসা আর দিদির বাসার মাঝখানে উচু দেওয়াল থাকায় এপাশে 
দাড়িয়ে ও-বাসার লোকজনের কথাবার্ত। শোন! যায় ; কিন্তু ওদের দেখা 
যায় না। লুকিয়ে লুকিয়ে কথা শুনতে কেন যেন খারপ লাগে । 
দেওয়।লের কাছেই টিউবওযেল, ওখানে যখন যাই তখন প্র:য়ুই কলহের 
ছিটে ফোটা কানে আসে । 

সেদিন শরীরট! ভাল ছিল না বলে আর পড়াতে যাইনি । সকালে 
উঠেই খবরের কাগজের প্রথম পাতায় মুক্তি-যুদ্ধের সংবাদের পরে চোখ 
বোলাচ্ছিলাম। দিদি চা দিতে এসে বললে-_- 

--এই যা, সকাল বেলায়ই আজ শুরু হয়ে গেল। তুই খবরের 
কাগজট! নিয়ে ছাদে গিয়ে বস, সতু, সব শুনতে পাবি। বিপদে পড়ে 
এসেছে । শত হলেও তো একমা"র পেটের ভাই । অথচ থাকতে 
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ওদের দেবেই নী। ওদের শরণার্থী শিবিরে. যেতেই হ'বে। সপ্টলেক 
ছাড়া ওদের জায়গা! নেইরে। 

ছাদে যাওয়ার প্রস্তাবটা কেন যেন আমার মনে ধরলো । 
আমি খবরের কাগজট। নিয়ে ছাদে উঠে এ বাড়ীর দিকে পিঠ দিয়ে 
বসলাম। খবরের কাগজের দিকে আমার চোখ, কিন্তু উৎকর্ণ হযে 
আছি ওদের কথা শোন।র জন্তে। একবার ঘ'ড় ফিরিয়ে একপলক 
ছু'পক্ষকেই দেখে নিলাম । কাপড়-চোপড় দেখেই বুঝতে পারলাম কা"রা 
শরণার্থী, আর ক।"রা ওখানকার স্থাধী অধিবাসী । আর কথাবার্তা 
শুনে, কষ্টম্বর, ভাষা ও উচ্চারণ পদ্ধতিতে না দেখেই কারা কোন পক্ষ তা' 
বুঝতে পাচ্ছিলাম । ঝগড়া যেভাবে মোড় নিচ্ছিল তাতে আমার বুঝতে 
বকী রইল না যে, €দেল খুধ শীগগিরই এখান থেকে সরে যেতে 
হাবে। 

পঁচ-ছ'দিন পরের কথা, আমি বাজার ক'রে ফিরছি । দেখলাম 
শরণার্থী পরিবারের প্রধানও খ।জার করে বাড়ী ফিঃছেন। যেচেই 
কিঞ্চিং আলাপ করলাম । তাকে বললাম, “পাশের বাসাযুইতো থাকি । 
দুপুর বেলা আপনি আসবেন। আপনাদের দেশের মুক্তিযুদ্ধ সম্পর্কে 
গল্প শুনবো |” এরপর উনি ছু'চার দিন দুপুরের দিকে দিদির বাসায় 
এসেছেন, আমাদের অনেক গল্পও হয়েছে । তবে, পারিবারিক জীবন 
সম্পর্কে, বর্তমান সংকট সম্পর্কে, আমি কিছুই জানতে চাইনি । ওদিকটা 
আমি সযত্বেই পরিহাব করেছি । উনিও কখনও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
তোলেন নি। ভত্রলোককে খানিকটা মন-মরা এবং একটুখানি গ্তীর- 
বূপেই দেখেছি । কেন যেন এই পরিবারটির পুতি এবং বিশেষত; এই 
লে।কটির প্রতি অ'মার একট! সহানুভূতি মনের মধ্যে দান! বেঁধে উঠলো । 
উনি কাছে এলেই ভালো লাগত, প্রাণ খুলে গল্প করতে চেষ্ঠা করতাম, 
বিস্ত আমি বুঝতে পারত'ম, উনি আমার কাছে মনের কপাট খুলতে 
পচ্ছেন না। 

সেপ্টেম্বর শেষ হয়ে অক্টোবর ছু'ই ছু'ই করছে। পুজো এসে গেছে, 
পাড়ায় পাড়া, ক্ল।বে ক্লাবে প্যাণ্ডেলের বাশ বাঁধ! হচ্ছে । বাসায় বাসায় 
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নতুন জামা-কাপড় কেনার হিডিক। ছেলেদের ঠাদার খাতা নিযে সকাল 
বিকেল আনাগোনা । এ পরিবারটির জন্য পুজো যে আনন্দের চাইতে 
অনেক বেশী বেদনা বহন ক'রে আনবে, সে-কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
ক'রে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু আমিই বা কী করতে পারি। 
ছুখ বোধ কর! ছাড়া দুঃখ দূর করার সাধাতো! আমার নেই। সব কিছু 
ছাপিয়ে এই লোকটির ছোট বাচ্চ। ছুটির কথা আমার বিশেষ অনুভূত 
হল। 

সেদিন দুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়া সেরে একটি সাহিত্য-পত্রিকা 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছি, এমন সময় দিদি ডাকলো-_ 

__সতু, ও সতু, ঘুমোচ্ছিস না কি? 

_ ঘুম ভেঙ্গে গেল, _কি হয়েছে দিদি ? 

_এরে, এ পরিবারট! চ'লে যাচ্ছে, আর থাকতে পারলো! না। আমি 
উঠে বসলাম, তখনও ঘুমের নেশা কাটেনি । 

বললাম, “কোথায় যাচ্ছেরে ?” 

_তাতো জানি না। 

বিছান! ছেড়ে উঠে পড়লাম । তাড়াতাড়ি জামা-প্যাণ্ট পরে বেরিয়ে 
এলাম, চোখে-মুখে একটু জল দেওয়ারও সময় হলনা । পথে এসে 
দেখি, ওরা সত্যি চলে যাচ্ছে। ওদের গতিবিধি দেখে মনে হ'ল, 
ওরা স্টেশনের দিকেই যাচ্ছে। পরিবারটি বড়। ভদ্রলোক, তার স্ত্রী ও 
একটি ঝড় মেষে, একটি বড় ছেলে । এছাড়া ছোটছোট আরও ছুটি ছেলে, 
ছুটি মেষে, সর্বমোট আটজন । প্রত্যেকের কাপড়-চোপড় আর লটবহর 
দেখলেই বোঝ! যায়) এরা উদ্বান্ত্ব। পোশাক-আঁশাক, জিনিষ-পত্র, চোখ 
মুখের চেহারা! সব কিছুতেই মাখানে!। 

এদের প্রত্যেকের সংগেই কিছু-না-কিছু জিনিষপত্র । বড় ছেলেটির 
মাথায় একটি বস্তাবন্দী ময়ল! বিছানা, বড় মেয়েটির হাতে ছুটি বেতের 
ঝুড়ি । গৃহিনীর হাতে একটা বড় স্থুটকেস, মেজ ছেলেটির মাথায় 
মাদুর ও হোগল! মিলিয়ে খান ছু'তিন জড়িয়ে বাধা এবং তার ওপরে 
একটি কালিপড়। আযাঙগুমিনিয়ামের বড় হাড়ি । মেজ মেয়েটির 
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মাথায় একটা চটে বাধা বাসন-কো সন, ঘটিবাটি ইত্যাদি । ভদ্রালাকের 
নিজের ছ'হাতে দুটো বড় মোট । ছোট ছেলেটির হাতে একটা কড়াই। 
এমনি ক'রে প্রত্যেকের সঙ্গেই কিছু-না-কিছু জিনিস পত্র রয়েছে । 

এর] চলেছে, রান্ত। ধরে ধীর পায়ে স্টেশনের দিকে । এখন সেপ্টেম্বরের 
শেষ। এখন আর এদের দিকে কেউ তাকাখ না। কিন্তু এপ্রিল মে 
মাসে যখন শরণার্থীরা সীমান্ত অতিক্রম করে এখানে আসতো, এখান- 
কার মানুষদের কৌতূহলের তখন অন্ত ছিল না। লোকজন এগিয়ে 
আসতো, ওপারের সংবাদ জিজ্ঞেস করতো । একটা আস্তরিক সহ- 
যোগিতার আশ্বাস দিত, অনেক ছাত্রসংস্থা, অনেক মিশনারী দল, 
অনেক সামাজিক সংগঠন বুক দিযে পড়ে এদের সেব। করতো, এদের 
শিবিরে পৌছে দিত, শরণার্থী-কার্ড বের করে দিত | কিন্তু আজ 
যেন সরকারী সহানুভূতি ছাড়া এদের আর তেমন কিছুই প্রাপ্য নেই। 
তাই এদের দিকে তাকানোর মতো! চোখও মেলে না। আর এরাও 
যেভাবে একদিন এবাসায় এসে উঠেছিল, 'আজকে ঠিক তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভাব নিয়ে চালে যাচ্ছে। তাই এর! বড়ো উদ্দাসীন। এরা 
মাথ। নীচু করে মন্থর গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে । আমি পরিবারটির 
পিছু পিছু নি:শবে, সন্তর্পনে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 
স্টেশনে পৌছেই মাইকের ঘোষণ। শুনলাম । যাত্রীবিক্ষোভের দরুণ 
আপ ও ডাউন উভয় দিকের ট্রেনই বন্ধ । এবং কখন পুনবার ট্রেন 
চলবে তা বলতে করৃপক্ষ অক্ষম । ওরা গিয়ে ছু'নম্বর প্লাটফর্মের 
উত্তর প্রান্তে দুর্বার ওপর জিনিষ-পত্র রেখে বসে পড়লো । ঘড়ির 'দকে 
চেয়ে দেখলাম, বেল তখন ছু'টে।। 

আমাকে দেখেই ভদ্রলোক যেন চমকে উঠলেন। আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন__ 

_ আপনি তো এই সময় ঘুমান। আপনিতো সন্ধ্যার দিকে বাইরে 
যান। তা এই সময়ে কোথায় চললেন? 

_না-মানে, এই দ্বুমোচ্ছিলামই। দিদি বললেন, আপনার। চলে 
যাচ্ছেন, তাই আপনাদের টে নে তুলে দিতে এলাম । 
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ভদ্রবদোক বিন্ময়-ভরা চোখে আমার দিকে স্থির'-দৃষ্টিতে তাকালেন, 
ভদ্রমহিলা এবং ছেলেমেয়েরাও.-আমার দিকে "এমনভাবে তাকালো, আমি 
তাতে লজ্জিত্ত বোধ করলাম । বড় মেয়েটি বললো, বাবা? 

হ জীমা,-উনিই সতু বাবু) ওনার কথাই তোদের কইছি। 

মীম! বললো, বাবা আপনার কথা প্রীষ্বই ধলে। আজ আপনাকে 
চোখে দেখলাম। ভালোই হলো! আজ ন।হ'লে তো আর কোনদিন 
দেখাই হতো না। তা আপনি দীড়িয়ে থাকলেন কেন, এই বস্তাটার 
উপর একটু বন্থুন না কষ্ট করে। 


ন! নাঃ বস্তার পরে কেন? আমিও দুর্বার পরেই বসছি। বলেই 
আমি ওদের কাছে বসে পড়লাম। ভগ্রলোক চুপ করেই বসে আছেন। 
কিন্তু সীমা এবার মুখ খুললে।। 


_দেখুন, আপনার সাথে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। বাবার 
সাথে ছু"দিনের পরিচয় মাত্র । তা আপনি এই বিপদের সময় আম।দের 
ট্রেনে তুলে দিতে এসেছেন। কিন্তু কাক কি আজকের দিনটায় ছুটি 
নিতে পারতেন না। ভদ্রলোক একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, সীমা, 
ছাড়তো ওসব । 


কেন ছাড়বে! বাবা? এখন আর ভয় কিসের, সংকোচ কিসের £ 
আজ আমর সত্যিকারের পথের ভিখারী হয়ে গেলাম । ভিখারীর ভয় 
ও লজ্জা থাকাই অপর।ধ। সীমা আবার আমকে বললে- দেখুন দাদা, 
আমরা যখন বাস! থেকে বেরিয়ে আসি, তার আধ ঘণ্টা আগে কাকীমা 
বেরিয়ে গেছেন। তার নাকি এক সপ্তহ আগে সিনেমার টিকিট কাট। 
ছিলো । আমর। আসার সময় কাজের বউট। শুধু বাসায় ছিল । এ 
লজ্জা, এ দুঃখের কথা বললে বাবা উল্টো আমাদের উপর রাগ 
করে। 

আমি এসব কথার কি উত্তর দেব, কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 
শুধু'নীরব শ্রোতা হিসেবে শুনছিলাম। এবার বড়ো ছেলেটি মুখ 
খুললে-_ 
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_-ঘাবা যে আমাদের কিভাবে ডুবিয়েছে ভা হিমাব করার সময় আর 
জীবনে পাবে না। 

আমি বললাম, কেন ?--একথা বলছো কেন? 

বাবা তো আমাদের জন্য কিছুই করেনি । বাবা য। করার তা ধল্পেছে 
কাকার জন্য। আর বাবার যা অবশিষ্ট ছিল, ত| লুঠ হয়ে গেছে, . গুড়ে 
গেছে । এখন যে আমরা কোথায় যাচ্ছি তা জানি না। কজেই'অতীত 
শেষ হয়ে গেছে, ভবিষ্যংও অন্ধকার । আর বর্তমান? তাত্তো দেখতেই 
পাচ্ছেন । 

কথায় কথায় জানতে পারলাম ; ছেলেটি কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র 
আর. মেয়েটি স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্রী ছিল। আর ছোট ভাই- 
বোনেরাও পড়াশুনা করতো । আমাদের কথোপকথনের সুত্র ধারেই 
এক সময় নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও ভদ্রলোক মুখ খুললেন। এমনিতেই 
ভদ্রলোক গম্ভীর প্রকৃতির, তার ওপর এ ভীষণ অকুল পাথারে পড়েছেন । 
তাছাড়া বড় ছেলেটি আর বড় মেষেটি প্রতিটি কথ|র মধোই বাব।কে 
খোঁচ! দিচ্ছিল। কাকার পরে কোনো দোষারোপ বা কাকার কোনো 
নিন্দা বাবার যে ভালো লাগে না, এটাই ওদের ক্ষোভের ঝড় কারণ। 
কিন্ত এবারে ভদ্রলোক মুখ খুললেন। 

ঢ্যযখেন ভাই, ও গ্যাশেথ) যারাই এখানে আইসে 'তারাই নাকি বলে 
যে, তাদের বাড়ীতে দ্াল।ন-কোঠা ছিল, ঘাট-বাঁধানো পুকুর ছিল, 
অনেক জমি-জমা, মান-সম্মান, প্রতিপত্তি ছিল। তাই আমি কোথাও 
নিজের সম্পর্কে মুখ খুলি না। আপনার সাথে ক'দিনেরই বা পরিচয়। 
য। হউক আপনার সাথে মিশ ছি, আপনি এ বিপদের সময় আমাদের 
কাছে আসছেন। তাই ছুই এটা! কথা আপনারে 'কইয়। যাই। 
ছ1ওয়।ল মাইয়ার আমার পরে রাগ করে। রাগ ওরা করতে পারে; 
কিন্তু জানেন ভাই, আমি কোনো ভূল করি নাই। আমি আমীর নিজের 
মনের কাছে, ভগবানের কাছে, খালাস আছি। 

আপনি তা হলে একটু বলুন না, আমি তে সবটা বুঝতে পাচ্ছি না। 
কারো পারিবারিক-জীবনের উতিহাস জানতে চাওয়ার মতো কৌতুহল 
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আমার নেই। তাছাড়। এ ইতিহাস তে সুন্দর-ও নয়। তবুও এ মুহুর্তে 
কেন যেন মনে হচ্ছে, একটুখানি জানতে পারলে ভালোই হতো । 

-শোনবেন ? 

--স্থ্যা, শুনবো? বলুন । 

--তবে শোনেন। আমার নাম বিপিন বিহারী পাল। বরিশাল 
জেলার ঝালকাঠি নদীবন্দরে আমার বাড়ী। আমার যখন চইদা' বছর 
বয়স, তখন বাবা হঠাৎ মারা গ্যালেন। ভাইডির বয়স তপন পাঁচ 
বছর। আমর] ছুই ভাই ও এক বোন। বোনডা আমার চাইতে দুই 
বছরের ছোট। বাবার মৃত্যুর পরদিন সকালে বাবাকে না দেইখ্যা 
ভাইডি ঘখন কীদছিল, আমি তখন অরে কোলে নিয়া কইলাম, আমিই 
তো আছি। তোর কোন চিন্তা নাই। অর জন্য সেদিন আমার খুব 
কষ্ট হইছিল। অরে সাস্বনা দিতে গিয়া আমিও কাদছিলাম। বাবার 
আধিক অবস্থা! মোটেই ভালো ছিল ন!। আমি তখন সবে মাত্র ক্লাস 
নাইনে উঠছি। ঝালকঠি স্কুলেই পড়তাম। পড়া বন্ধ হইয়া গেল। 
নিরুপায় আমি একটা বড় দোকানে কাজ নিলাম । সেখানে সকালেথ্যা 
অনেক রাইত পর্যস্ত ভুতের মতো খাটতে হইতো । তাতেও সংসারে 
কষ্টের অবধি ছিল না। কিন্তু পরিবারকে বাচানোর জন্য আমার এছাড়। 
উপায়ও ছিল না । তিন চাইর বছর এইরকম খাটলাম। কিন্তু একটা 
জিনিষ হইলো, আমি ব্যবসার মূল সূত্রগচল! রপ্ত কইব্যা ফ্যাললাম। 
মাত্র আঠার বছর বয়সে আমি নিজে ব্যক্তিগত উদ্ভেগে মুদির দোকান 
দিলাম । এবার আস্তে আস্তে আমার ভাগ্যের পরিবর্তন আরস্ত হ'ল। 
কিন্তু আমার মূল উদ্দেশ্ট; হ'ল ভাইকে মাণুব করা। বোনডারে বিয়। 
দিলাম । ভাইকে পড়াতে লাগলাম। ভাইডি লেখাপড়ায় ভালোই 
ছিল। 

ভাইডি ক্লাসে ফাস্টো হইতো, সেডা কইল! ন1? স্ত্রী লোকটি বল্লেন । 
বড় মেয়েটি ও বড় ছেলেটি মায়েব কথার প্রতিধ্বনি করে বলে উঠলো, 
ও-কথ বাব ঘুরিয়ে ফিগিয়ে বলবেই, তোমার চিন্তা নাই মা। খাবার 
তে। কিছু কথ। মুখস্থ করা । আমার ভাইটি ঝালকাঠি স্কুলের ফাস্ট বয় 
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ছিল। আমার ভাইটি ফ।স্ট ডিভিশনে ম্যান্রক পাশ করেছে । আমার 
ভাইটি গ্রাজুয়েট । 

মহিল! বললেন, এবার হইলতো৷? তোমার গর্বের ভাই তোমারে 
ক্যাম্পে পাঠাইলো৷ তো? শ্বশুর বাড়ীতে পাও দিয়াই এই ভাই 
সম্পর্কে আক্ষালন শোনতে আরম্ভ করছি । আর আইজ বুড়া হইয়া 
গ্ালাম। সেই আক্ষালন ঘমানে চলছে। আইজ পুজার এক অন্তাহ 
আগে এই আগ্ডা-বাচ্চা লইয়া এখন ক্যাম্পে যাও। এই ছোড বাচ্চাঁ 
গুলা মরবে । আমাগে। চোখের উপর দিয়া এ্যারা চইল্যা যাবে। 
আমার মাইয়াডার ইজ্জত থাকবে না। আর তুমি? তোমার তো 
বুকের হাড়গুলা এখনই গোনা যায়। তোমারও য! হবে তাতো আমি 
দিব্য চোখে গ্ভাখতে পারি। আইজ এট্রা সত্য কথা কও তো, তুমি 
ভ!ইর পিছনে কত হাজার টাক! দিছে? তুমি হুণ্ডি কইর্য। কইর্যা টাকা 
পাঠাইতা, আর আমি ট্যার পাইয়া এট, জিজ্ঞাস কল্পেই আমার 
পরে ত্যালে-বাগুনে জইল্যা উঠতা নাঃ তুমি একদিন আম।রে কইছিলা 
না, ছে।ড লোকের মাইযা। আমার মন ছোড। 

বিপিন বাবু মাথা নীচু করে থাকে। বড় ছেলেটি বলে, না বাবা, 
আমার মামী-বাড়ীর কেউ ছোটলোক না। আর আজ যদি তারা এই 
দেশে থকতো, অ।মরা যদি তাদের বাসায় গিয়া উঠতাম। এইভাবে 
কুকুর- বিড়ালের মতো তাড়াইতো না। | 

বড় ছেলের সমর্থনপুষ্ট হয়ে ভদ্র মহিলা! আর একটু দৃঢ়তার স।থে 
বলেন-__ 

তুমি স্বামী। তোমারে মন্দ কথা বল।য় পাপ। তোম!রে দুখে দেওয়। 
আমার অন্যায়। কিন্ত আমারে ছোড লোকের মাইয়া কইছিলা। কিন্তু 
আইজ বুকে হত দিয়! কওতো, ছোড লোকের রক্ত কাগো? ভদ্রলোক 
একবার সচকিত হযে ওঠেন। কিন্তু কিছুই বলতে পারেন না। 

আমি বললাম, থক থাক্‌, এমন ছুঃসময়ে উনি এমনিতেই ভেঙ্গে 
পড়েছেন । এ সময় আর ওনাকে আঘাত কর! ঠিক হবে ন1। 

সীমা-_বাবাকে আঘাত করা! আমাদের কারোরই উদ্দেশ্য নয়। 
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বাক! সরল-সহজ মানুষ । সারা জীবন বাবা শুধু খেটেই গেলো, বিশ্রাম 
পেল না। কিন্তু একবার বলুনতো, যে-ভাইর জন্য বাবার এতে। গর্ব, 
যার জন্ত বাবা এতো করেছেন, এমন বিপদের দিনে সে ভাই কি 
করলো ?£ 

বিপিন--তোর কাকাও তো! বিপন্ন । আইজ দুই মাসতো৷ তার ঘাডেই 
ছিলাম । এখন ও পারে না, কি করবে? 

সীমা-_-আমাদের একটু থাকতে দিত; আমর! কা।ম্পে কার্ড বরে 
রেশন এনে চালাতাম। কষ্টতো৷ করতেই হবে । আমরা সুখশাস্তি চাই 
নাই। এ ভয়ঙ্কর বিপদের দিনে কষ্ট তো করতে প্রস্ততই আমরা । 
তা+ছাড়। কাকাতো স্পষ্ট করে একটা কথাও বলতে চাষ নি । শুধু তুমি 
যখন জানতে চেয়েছে, তখন বলেছে, ক্যাম্পে যাওয়াই ভালে৷ । বড 
ছেলেটি খপ করে বোনের কথার মাঝখানে যেন লাফিষে পড়ল। সে 
বন্ধে, বাৰ! ভেবেছিল, ভাইটি মুখ দিফনে আমাকে না বল্লে আমি যাব না, 
একথা শুনে ভাইটি দাদাকে কিছুতেই যেতে বলতে পারবে না। কিন্তু 
বাবা বুঝতে পারে নি যে, অমন মুখের পরেই বলে দেবে । 

আমার বুঝতে বাকী থাকল নাষে, ছোট ভাইটি শেষ পযন্ত স্পট 
করেই দাদাকে ক্যাম্পে ষেতে বলে দিয়েছে । 

সীমা-_এইতো। দেখুন, পুজা এসে গেছে। এখানকার ছেলেমেয়েদের 
কতো৷ আনন্দ ! নতুন নতুন জামাকাপড়ের কী ছড়াছড়ি ! আর এই বাচ্চা- 
গুলোর দিকে তাকান তো? কাকা পারতো না ছোট দুটোকে কিছু 
দিতে। 

বিপিন -কেন, আমরা আসার পরে অশো! দ্যায় নাই ? 

সীমা-_দ্িছে, তখন ওরা একেবারেই উলঙ্গ ছিলো, তাই দিছে । 

বিপিন দ্যাথ সীমা, শুধু দোষারোপ করিস না। তখনতো সকাইবেই 
কিছু কিছু দিছে। আমাক ধুতি, তোরে ও তোর মারে শাড়ী, অন্ত 
সবাইরে কিছু না কিছু দিছে। 

স্রী__সে ধুতিখানা আলসার সময় খুইল্য। রাইখ্য! আসল! কেন? 

সীঙ্গা জানেন, বাবা সুখে যাই বলুক না কেন, অন্তরে এতো ব্যথা 
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পেখেছে যে, আসার সময় দেখলাম, ভাইর দেওয়া ধুতিখান খুলে ভাজ 
করে আলনার উপর রেখে দিল, পরলো এঁ লুঙ্গি খানা । 

ধিপিনবাবু এবারে অন্যদিকে মুখ ফেরালেন। 

সীমা--এঁ ষে বাড়ী, ও-বাড়ী কার টাকায়? বাবা পনর হাজার 
পাকিস্তানী টাকা পাঠায। তখন পাকিস্তানী টাকার দাম এখানকার 
টাক! থেকে অনেক বেশী ছিল ৷ তাই দিয়ে এ বাড়ী। 

স্_বাড়ী হইলো, তারপর ল্যাখলো, দাদা, পাষখানা বাথরুম হুইল 
না। অমশি আবার দ্যাড় হাজার টাকা পাঠাইল। এক বছর পরে 
আবার ল্যাখলো, দাদা, বারেন্দার গ্রীলটা করতে পাল্লাম না। অমনি 
রামচন্দর দাদা পাঠাইয! দিল পাঁচশে। টাকা । সেই টাকা গুল। থাকালে 
আইজ আমাগো এমন ছুর্দশ। হয় । 

বড় ছেলে- আজ বিন! টিকিটে ট্রেনে উঠতে হবে । ট্রিকিট কাটার 
পয়লাটাও নাই। এমন নিংম্বরিক্ত হয়ে এতোবড়ো একটা পরিবার 
কি বাচতে পারে ? 

আমি বল্লাম__না, তা পারে না, ভাই | কিন্তু হতাশ হওয়াতো 
মহাপাপ । কতো মানুষইতে। আজ একেবারে নিঃস্ব হয়ে এপাড় 
বাংলায় এসেছে । আমরা বিশ্বাস কবি, দেশ একদিন স্বাধীন হবেই। 
তোমরা আবার ঘরে ফিরে যাবে। আবার তোমরা লেখাপড়। করবে। 
তোমাদের বাবা আবার তার পুরাণ ব্যবসা শুরু করবেন। তোমাদের 
কোন কষ্ট আর থাকবে না । তবে আজকে তোমরা ভীষণ বিপন্ন । 
বিপদের মধ্য দিয়েই মানুষের পরীক্ষা । এ পরীক্ষায় তো তে।মাদের 
উত্তীর্ণ হতেই হবে। আজকে সবাই মিলে বিপিন বাবুকে দোষারোপ 
করলে কী লাভ হবে? উনি নিশ্ম কোনদিন ভাবেন নি যে ওনার 
গর্বের ভাইটি একদিন ওনার প্রতি এমন করবে। এমন দিনে ওনার 
মনটাকে আর ভেঙে দিওন1 তোমর]। 

বড়ছেলে-_না, বাবাকে দোষারোপ করে কোন লাভ হবে না, জানি। 
কিন্ত জানেন, এতে! আঘাত পেষেছি যে, সামলাতে পারছি, না। তাছাড়। 
কোথায় যে যাচ্ছি তা-ও জানি না। আর এ ষাত্রার যে শেষ কোথায়, 
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সে ভগবানই জানেন। কষ্টতে। অনেক করেছি । একমাস বিলের মধ্যে 
নৌকায় রয়েছি। মৃত্যু প্রতিমুহুর্তে তাড়া করে ফিরতো। কত লোককে 
চোখের সামনে মরতে দেখেছি। হয়তো আমাদেরও মরে যাওয়াই 
ভালো ছিল । তা হ'লেতো এতো লাঞ্চনা ভোগ করতে হতো ন!। 

বিপিন- আচ্ছা, সতুবাবু, ইয়াহিয়া সরকারতো। বিশটা অভ্যর্থন৷ 
শিবির খোলছে। যার ফির্যা যাবে, তাগে! রিসিভ করবে । তা আমরা 
যদি ফির্যা যাই, তয় কেমন হয় ? 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়েই ব্লুম, খবরদার, অমন কাজটি চিস্তাও 
করবেন না। ফিরে যাওয়া মানে বুঝেন তো? একেবারে হাতে হাতে 
মৃত্যুবরণ | 

বিপিন- নিজের জন্য আর কোন ছুঃখই নাই । মানুষতো৷ বচার জঙ্থা 
কত চেষ্ঠা করে। কিন্তু আমার এখন বাঁচার জন্য এট,ও ইচ্চা নাই । 
তবে হা, আমার সামনে, এযাগো সবাইরে গুলি কইর্যা। মারবে, তা 
সইতে পারবে! না। .আমার কাছে এখন বাঁচা আর মরার মধ্যে কোন 
তফাৎ নাই। বরং মইর্যা গেলেই ভালো ! 

স্ত্র-_মরবে সবাইই । যে-অবস্থায় আমরা! পড়ছি, তাতে বাঁইচ্য। 
থকার কোন লক্ষণই গ্যাখতে পারছি না। লবণ রদে লক্ষ লক্ষ মানুষ । 
সেখানে এখন কার্ডগ্যায় না? কোনো জাগা নাই । কি করবে। যাইয! 
সেখানে? আর এই বড় মাইয়া তো! শত্ত,র। এয়া লইয়া কোথায় যে 
যাইত্যাছি । 

সীমা-_- দেখুন দাঁদ।, যখন বুঝলাম যে. কাকার বাসায় আর থাকা যাবেই 
না, তখন নিরুপাযু হয়ে কাকীমাকে একদিন মুখ ফুটে বললাম, কাকীমা, 
আর সবাই না হয় ক্যাম্পে যাক ; আমি অন্তত; এখানে থাকি । যতদিন 
ন! দেশ স্বাধীন হয়, ততদিন কাজের বৌট।কে তুলে দাও । 

স্ব তাওতো! রাজী হইল ন1। 

আমি বললাম, একথায় রাজী হ'ল না কেন? 

সীমা- কাকীম। বললেন, তাও কি সম্ভব! লোকে তাহলে বলবে 
কি? তাছাড়া কাজের বৌটাইব! যাবে কোথায়? 
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বড়ছেলে-_তাহলে দেখুন দাদা, একট! বি-এর কথা কাকীম ভাবেন ; 
অথচ আমাদের কথা৷ তার ভাবতে এট্র,ও ইচ্ছা! করে না। এখ।নেই 
আমাদের দুখ । আমরা যেটা বোধ করছি, সেটা হ'ল কাকা ও কাকীমার 
আমদের প্রতি সহানুভূতির অভাব । 

বিপিন__ আমি ত। মনে করি নাই। সহানুভূতি তার ঠিকই আছে। 
কিন্ত সমস্ত পরিবেশ-পরিস্থিতি তার সহানুভূতি প্রকাশের পক্ষে অনুকুল 
নয়। 

তিন চার জন সমস্বরে প্রতিবাদ করে বললো, মিথ্যা কথা। কাকার 
নিজন্ব বাড়ী, ভালো চাকরি, মোটা অংকের বোনাস পেয়েছে, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা আছে। আর তোমার মত পিতৃতুল্য দাদার জন্য তার সর্ন্থ 
ত্যাগ করা উচিত ছিল। 

স্্র___আচ্ছ। তোমার টাকায় বাড়ী হইল, অথচ তোনার নামটা দলিলে 
থকলো না! কেন? 

সীমা সে তো কাক। ব্যাখ্যা দিয়েছেন, দাদ। তুমি পাকিস্তানে থাকো 
তোমার নাম দিলে কখন কি আইনগত অন্ুবিধ। হয়, তাই তে।মার নাম 
দেই নি। 

বডছেলে-__ক স্বন্দর ব্যাখ্যা! নাম দেয়নি, আমরা থাকতেও তো 
পার্ল।ন না। বাবার টাকাম বাড়ী, অথচ মে বাড়ীতে অমাদের কোন 
অধিকার নাই । না, এসব আর ভালে। লাগে না । এসব অ।লোচন। 
করতেও খুব খারাপ লাগে। 

ট্রন বন্ধ থাকায় প্রাটফর্মগুলোয় ভীড় উপচে পড়ছিল। কিন্তু ভীড় যতই 
বাড়,ক না কেন, লোকজনকে এদের কেন যেন সংকোচই ছিল না। 
মৃত্যুর মুখোমুখি ঈ(ডিয়ে মানুব যেমন সরল-সহজ হয়ে পড়ে এরাও ঠিক 
তাই হয়ে পড়েছিল । একদিন যাদের মোটামুটিভাবে সবই ছিল, আজকে 
তাদের কিছুই নেই। যেভায়ের জন্য ভদ্রলোক প্রাণপাত করেছেন 
সে ভাইও আজ কত দূরের মানুষ । কেন যেন আমার একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এলো এমন সময় হঠাৎ মাইকে ঘোষিত হল, বাত্রী-বিক্ষোভ 
উঠে যাওয়ায় ট্রেন চলাচল শুরু হয়েছে । এবারে ডাউন ব্যারাকপুর 
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লোকাল ২নং প্লাটফর্মে আসবে । মুহূর্তে পরিবারটি জীবন্ত হয়ে, উঠল। 
যে যার বোঝা ধরে দ'[ড়িয়ে পড়লো, আমিও উঠে দাড়ালান। বিপিনবারবু 
বললেন-__ 

সতু বাবু, আপনার কথ! চিরদিন মনে থাকবে। 

- আমিতো। আপনাদের জন্য কিছুই করতে পারিনি । 

-__-তবু আপনার তো একট সহাম্ুভাতি ছিল আমাদের পরে। এটার 
মূলযও তো কম নয়। 

- আমি যাব একদিন সল্টলেকে আপনাদের খবর নিতে । 

-_-লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে কি আমাদের খুঁজে পাবেন ? 

_ চেষ্টা করবো, আপনারা কেমন থাকেন, এটা জানার আগ্রহ কতখানি 
তাতে। নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন । 

সীমা বললে, আপনি হযুূত যেতে পারেন; কিন্তু কাকা এ নরকে 
কোনদিনই যাবে ন1। 

বিপিন--ট্রেন বোধ হয় এসে গেল। 

আমি বললাম, বারাকপুর লোকাল তো, খুব বেশী ভীড় হবে না। 
তাছাড়া আমি তো আছি, আমি আপনাদের তুলে দেবই । আপনার! 
দরজার কাছেই থাকবেন। উল্টোভাঙা স্টেশনে নেমে যাবেন। ওখানে 
অনেকে নামবে তো, কাজেই ভেতরে থাকলে আপনারা নামতে 
পারবেন না। 

এমন্ক সময় দূরে ট্রেন দেখা গেল । বিপিনবাবু কেমন শিশুর মতে। 
আমার দিকে তাকালেন । আমি বললাম, কিছু বলবেন ? 

_ দেখুন সতুবাবুঃ সবাই যাঁই ব্লুক না কেন, ভাইডির বিরুদ্ধে 
আমার কোন অভিযোগ নাই। নিজের বোঝা নিজেরই বওয়। উচিত। 
নিজের বোঝ! অন্টের মাথায় দিলে তাতে কোনো গৌরব নাই । দাদা 
হিসাবে আমার কাজ আমি করছি। ভাইডির যা ভালো মনে হইছে 
ভাইডি তা করেছে। এর বেশী আর আমার কিছু বলার নাই। 

_ আপনার ভাইটি কি ঠিক কাজ করেছে বলে আপনার 
ধারণা ? 
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ঠিক বেঠিক বুঝি না। তবে ভাইডি সুখে থাউক, এটাই আশীর্বাদ 
করি। তার এট্টা ছাওয়াল-মাইয়া হয়, নাই, এজন্য তার খুব ছুঃখ। 
বৌমারও সেজন্য খুব ব্যথা । আবার যদি কখনও আসি, তখন যেন দেখি, 
অগো এট্রা ছাওযাল হইছে । 

_সেভালো। 

এই সময়ে ট্রেন একেবারে এগিয়ে আসছে । বুঝতে পারলাম, এক্ষুণি 
এদের তুলে দিতে হবে । বিরাট যন্ত্র-দানবট। এদের বুকে পুরে নিয়ে 
দিগন্তে-মিলিয়ে যাবে। বিশাল জনসমুদ্রে এই পরিবারটি বুদবুদের 
মতোই মিলিয়ে যাবে । আর কোনদিন হয়তে। এদের সাথে দেখা-সাক্ষাৎ 
হারে না। আর আমার দিদির বাসার পেছনে এ সুন্দর ঝকঝকে 
বাড়ীটিতে বিপিন বাবুর ছোট 'ভাই নিঃসন্তান স্তর, চাকুরি, আর সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা নিয়ে নিশ্চিন্তে দিন কাটাবে। অথচ একই মাতৃজঠর থেকে 
এছুটি ভাই এ পৃথিবীতে এসেছিলো । আজ এ ছু'জনের মধ্যে কতই ন! 
দূরতধ। আমি বললাম-_ 

কি কুক্ষণে যে ৪৭ সালে দেশ ভাগ হ'লো? 

_সৃতুবাবু, ছ।শ ভাগতো অভিশাপ আনছেই। তবুতে। গাশ ভাগ 
এক রকম মাইন্যা নিচ্ছিলাম । কিন্তু মবচাইতে সর্বনাশটা। কোথায় হইল 
জ।নেন ? 

_কোথায়? 

_এই যে মনও ভাগ হইয়া গ্যল ! 

কথাট] বল।র সঙ্গে সঙ্গে ঝর ঝর করে অশ্রু বিন্দুগুলো বেরিয়ে এলে। 
বিপিনবাবুর চোখ থেকে । আমিফ্যাল ফ্যাল করে তার চোখের দিকে 
চেয়ে থাকলাম । সীমা খুব ক্ষীণ কষ্টে বললো__ 

--বাবাকে কোনদিন কাদতে দেখিনি । 
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খবরদার ! নিম।ই, এমন চিন্তা মাথায় আনিস না। তোর বাপের 
মত লোক হয় নাকি? অমন ভালো লোক দেহরক্ষা কল্লো, আর তু 
কিন! তার ছেরাদ্টা করবি না। হায় কলিকাল ! 

ভোরবেল। ঘুম থেকে উঠেই চোখমুখে একটু জল দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি পশের গ্রামে একটা জরুরী প্রয়োজনে । পাড়াটা ছাড়াতে 
গিয়ে পুরুত বাড়ীর পুকুর পাড়ের সরু পথ যখন পেরিয়ে যাচ্ছি তখন 
পুকুর পাড়ের বাইরে, মাঠের মধ্যে যেখ!নে বাশগুলে। একেবারে হেলে 
পড়েছে তার তলায় দাড়িয়ে সতা৷ পুরুত নিমাই শীলকে বুঝাচ্ছিলেন। 
দিন ৬।৭ আগে নিমাই-র বাবা মারা গেছে । তার গলায় ধড়া, পরিধানে 
উত্তরীয়, উদ্ষধুষ খ চুল, বগলে একটা ছোঠ কুশীসন & হাতে একখানা 
আসশেওড়ার লাঠি। পুরুত ঠাকুর প্রাতঃক্রিয়া সমপন্ন করে বাঁশঝাড় 
থেকে গাড়, হাতে সবেমাত্র বের হতেই নিমাইকে যেতে দেখে ধরেছেন । 
কথাট। প্রথমে একটু চাপা চাপা ভাবে কানে এলেও গতকাল থেকে 
গুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে যে, নিমাই তার পিতৃশ্রা্দ করবে না। সমাজবদ্ধ 
পল্লীজীবনে পুরুষানুক্রমিক জীবনধারায় এটা একট! ব্যতিক্রম, বিদ্রোহও 
বল! চলে। অনেকেই ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি । পুরুত ঠাকুরতো 
একেবারেই মানতে পারেননি । তাই তাকে ভোরবেলা এ অবস্থায় 
পেয়েই ধরেছেন। নিমাই মাথ। নীচু করে ছু'একটা জবাব দিচ্চে। 
পায়ের আঙ্ল দিয়ে মাটি খু'ড়ছে। পুরুত ঠাকুর একটানা বলেই 
যাচ্ছেন। আমি যেতে যেতে থমকে দাড়ালাম। আমাকে দেখে তিনি 
উৎসাহিত বোধ কল্লেন, মনে হলো! । 

গ্ভাখ নিমাই ! মা-বাপের কাজ কইর)| কেউ মার! পড়ে না। যে-বাপ 
তোরে পৃথিবীর আলোর মুখ গ্যাখাইলো, যে-বাপ এতে। কষ্টে তোরে 
বড় কইর্যা তোল্ল তুই তাৰ ছেরাদ্ধডা করবি না ক্যানরে ? 
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না মানে, আমিতো ছেরাদদ করবো না, তাতো কই নাই। 
"তয় তুই কী কইছস? 

-আমি কি দিয়া ছেরাদ্দ করবো? আমার জন্য বাবা কি কিছু থ.ইয়া 
গ্যাছে? কিছু নাই ঠাকুর গৌসাই ! 

_ শোন ভোলা, নিমাই-র কথ শে।ন ! নাই? না থাকলে পিতৃশ্র।ছ 
হবে না? 

_-কিভাবে হবে? 

-- তোর যেমন জোটে তেমন করবি। আমাদের শান্তর খুব উদার। 
যে যেমন লোক সে তেমন কাজ করবে । দশ টাকায়ও ছেরাদা হযু, দশ 
হাজার টাকায়ও হয়। তোর নাই, তুই দশ টাকার কাজ করবি । 

-দশ টাকায় কি আর ছেরাদ্দ হয় গৌসাই ! 

_হয়! হয়! তুই বাগড়। দিস না। শোন্‌, শ্রদ্ীয়া কৃত, ইতি 
শ্রাদ্ধ। শ্রদ্ধার সঙ্গে যা করা হয়, তাই-ই ছেরাদ্দ। যা, আর কথা 
বাড়াবি না। 

_-না, গৌসাই, দশ টাকাও জোগাড় করার ক্ষ্যমতা নাই আমার। 
ছাওয়াল-মাইয়।গোই খাওয়াইতে পারি না। 

_ আবার তোর সেই কথা! গ্াখ, তুই তে লেখাপড়া করস নাই, 
শাস্তরও পড়স নাই। আমাদের শাস্তরে আছে, পুৎ নামক ভরযঙ্কর 
নরকেথ্য। যে উদ্ধার করে সে হইল পুত্র। পুৎ উপপদে, ত্র ধাতু, ড প্রত্যয় 
কইর্য। হইল পুত্র। তয় তোর বাপরে তুই পুন্নরকেথ্য। মুক্ত করবি না? 
আয! 

__তুই কী কম ভোল!? 

নিমাই ফ্যাল ফ্যাল করে পুরুত ঠাকুরের মুখের দিকে তাকায় । আমার 
দিকেও সে একবার জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকালো । সে যেন জানতে চায়, 
ও'র কথার মধ্যে কোন ফাঁকি আছে কি ন।। 

আমি ওর শ্ুপাংশু মুখের দিকে তাকিয়ে ওর অসহায়ূতার কথা ভাব- 
ছিলাম। বল্লাম, পুরুত ঠাকুর কইলেন, বাবার কাজ তো, যদি পারে! 


করবে। 
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_-পারিতে। না। কোন উপায় ভ্ভাখি না । 

_-পাঁরি না, পারি না, করবি না। পারস, এট, কষ্ট কল্পেই পারস। 
আর শোন, আমি ছেরাদ্দের দরকারী জিনিস-পত্বর সব দেব । তুই খালি 
কয়ডা আতপ চাউল, কয়ড! প।কা কল৷ আর এট, আউধী গুড় যোগাড় 
করবি। 

নিমাই তবু মাথা নীচু করে থাকে । আর দেরী করা সম্ভব নয় দেখে 
আমি পা” বাড়ালাম । দুর থেকে শুনতে পেলাম, ছেরাদ্দ ছাড়াতে 
নরকং ব্রজেৎ ৷ ছেরাদ' করবি না, বাপ নরকে যাবে। পুত্ব,র হইয়া 
তুই চাস যে, বাপ নরকে ধাউক? অ11 


মাস তিনেক পরের কথা । কি একটা প্রয়োজনে সত্য পুকত্ের বাড়ী 
গেলাম । দেখলাম, তিনি বারান্দায় একখানা আসনে বসে আছেন । 
জনা চারেক লোক একদিকে জড়সড় হয়ে বসা। পুরুত ঠাকুর বলে 
যাচ্ছেন, ও'র ছেলে ধীমান লিখছে। 

ষোড়শের জন্য ছাতি যোলটা। পাটী যোলট!। চাদর যোলখান। 
খড়ম যোলজোড়া। তোশক যোলখান। মশারী ষোলখান। বালিশ : ".. 

তারপর একদিঞ্টের জন্য সাদা কাপড়"... 

ধীমান নিবিষ্ট মনে লিখছে । মাঝে মাঝে পুরুত ঠাকুর শ্রাদ্ধের 
গুরুত্ব ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বন্তব্যও রাখছেন । 

এয়ার নাম বিষোচ্ছগ গো। একী যে সেকথা! ধেনু দন, ভূমি 
দন, স্বর্ণ দান। রাজারাজড়ার৷ আরও কত কি দান করেমা বাবার 
নামে । ভোগে অবস্থা ভালো। ভগবান তো আর তোগো কিছু 
খারাপ রাখে নাই। করবি নাক্যান? ভালে! কইর্যা মার ছেরাদ্দডা 
করবি। আহা! বিষোচ্ছুগ গো কঘুজনের ভাইগ গে হররে! আর 
তোর ম! ছিল সতী-লক্ষ্ী ৷ 

_ল্যাখ। মুগ ডাইল ৬ সের, খেসারী ৬ সের, পাকা কল! ছুই 
পোণ, পান ছুই পোণ। 
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আমি চুপ করে বারান্দার এক পার্বের বেঞ্চিটার ওপর বসে রইলাম। 
ধ্্াপর্ধ শেষ হলে লোকজন চলে গেল। ধীমানও ঘরের ভেতরে ঢুকে 
পড়লো । 

আমি আমার প্রয়োজনীয় কথ। শেষ করে ফিরে আসছি । কিন্তু পুরুত 
ঠাকুষের কথা আর শেষ হম না। তিনি তার পুন্রটি সম্পর্কে অত্যন্ত 
গধিত। ছেলেটি লেখাপড়ায় ভাল ছিলো সম্প্রতি বি, এ পাশ করে 
একটি সরকারী চাকরী করে। এক মহকুমা! শহরে থাকে৷ ছুটিছাটায়ু 
বাড়ী আসে। সেখুব ধীরস্থির। কথাবার্তাও কম বলে। শ্ুুন্দর 
চেহারার ছোলেটিকে দেখলে প্র।ণ জুড়ায় । যে-কোন বাবার পক্ষেই এমন 
ছেলে গর্ধের বস্তু । বিভিন্ন কথার মধোই পুরুত ঠাকুর ধীমানের প্রসঙ্গ 
টেনে আনেন এবং পরোক্ষে তার প্রশংসা করে ফেলেন ! 

ক'দিন পরে পাশের গ্রামে ঘোষাল বাড়ীতে শ্রা্ধের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গিয়ে দেখি, শ্রান্ধের সাজান বেদীর ওপর সত্য পুরুত মাথায় 
গ/মছ। জড়িয়ে একট। বুপান্তরিত চেহারায় বসে বৃষোতৎসর্গ কচ্ছেন। বনু 
জিনিস, অনেক প্রাপ্তিযোগ । আমি কাছাকাছি গিয়ে দাড়ালাম। 
এক ফাকে তিনি গলাট। খাটে। করে আমাকে ডাকলেন - 

দ্ঠাথ ভোলা, রাজবাড়ীর কাজ । ঘোষাল-মশাই সগগে যাবেন । 
দান-সাগর ছেরাদ্দ। যেমন ভালে! লোক ছিলেন, ছের।দাট।ও তেমন 
কল্পে। ৷ এট্র। গাভী ঘষে দিচ্ছে তাতে দুধ হমু পাসসেব। 

বলেই একটা! প্রাণখোলা হাসি হাসলেন। আয়োজন দেখে আমিও 
খানিকট। অবাক হলাম। এমন শ্রাদ্ধ তো এর আগে কখনও 
দেখিনি । 

সত্য পুরুত মানুষের পারলৌকিক কল্যাণের জন্ত ভাবেন। লোকে বলে, 
ওসব বুজরুগি। আসলে আাদ্ধটা! হলে উনি কিছু পাবেন, এজচ্যই ওনার 
এত মাথাব্যথা দেখনো। সেযে-যা বলুক না কেন, আমার ধারণা, 
উনি সত্যি মৃত মানুষের মুক্তির কথা! ভাবেন । আর ভীইতে। অপৃত্যুতে 
তিনি চারদিনে শ্রাদ্ধের বিধান দেন । মৃত ব্যক্তির লাশ পাওয়! না গেলে 
কুশপুন্লিকা দাহ করে শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা দেন। কারোর শ্রাদ্ধ বন্ধ 
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হয়েঘাচ্ছে দেখলে, উনি যেন অস্থির হয়ে ওঠেন। কোথাও কোথাও 
খুব সামান্ত পেয়েও তিনি পৌরোহিত্য করেন। শ্রাদ্ধ না হলে মৃত 
ব্যক্তির যে মুক্তি হয় না এ ধারণা তার মজ্জাগত। 

সত্য পুরুত আমাকে কেন যেন একটু স্সেহ করেন। তাই সেবার 
একজন এসে ধরলো, তার বাপ মারা গেছে, পুঙ্করা পেয়েছে । পুষ্করা- 
শাস্তি কর। দরকার । অথচ দারুণ অভাবে তার সংসার অচল। কি 
উপায়ে এ দায় থেকে মুক্ত হতে পারে? তাই আমার কাছে 
আসা । আমিও গিয়ে ধরলাম পুরুত ঠাকুরকে । সব শুনে তিনি 
বল্লেন 

--ভোলা, তুই তো আইছস, পুঞ্ষরাশাস্থি খুব কঠিন কাজ। কিন্তু 
কিছু কিছু জিনিস যে, আমার কাছে নাই । তাতো ষোগাড় করতেই 
হবে। তবে আমি কথ! দিলাম ; আমারে কিছু দিউরু আর না দিউক, 
কিছু চিন্তা নাই। ন! হয়, আমারে যেন এট্টা তামার পয়স। দক্ষিণ। 
দেয়, তাইতেই হবে। 

পুক্ধরাশাস্তি হলো। একরকম খালি হাতেই, অথচ হাসিমুখে তিশি 
ফিরলেন । বল্লেন__ ্‌ 

তবুতো৷ লোকটার মুক্তি হইল। কী যন্ত্রণাডাই নইলে ভোগতো৷ । 

সাদাসিধে মানুষটিকে আমার ভালোই লাগতো । তাই মাঝে মাঝে 
ও'র কাছে যেতাম; গল্প করতাম। কেমন একট! প্রাণের টান বোধ 
করভাম। 


দিন ৭।৮ বাইরে কাটিয়ে ফিরে বাড়ীতে পা” দিতেই শুনলাম, সত্য 
ঠাকুর চারদিন আগে হঠাৎ আহক করতে বসে সন্যাস রোগে ইহধাম 
ত্যাগ করেছেন। শুনেই মনটা বেজায় খারাপ হলো । একজন আত্মীয় 
বিয়োগের মতোই কঠিন আঘাত লাগলো! । 

শীতের অপরাহ্ে সূর্য ঢলে পড়েছে । হু ছু করে শীতের বাতাস বইছে। 
গায়ে একট৷ চাদর জড়িয়ে পুরুত ঠাকুরের বাড়ীর উদ্দেশ্যে হাট দিলাম। 
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কত কি ভাবছি। এইতো মেদিনও হাট থেকে একত্রে ফিরলাম, কত 
গল্প হলো। আজ আর তিনি নেই। বলেছিলেন, এবার অস্্ান মাসে 
নবান্নের দিন নেই, মাঘ মাসে নবান্ন করবেন। তা আর আয়ুফালে 
কুলালো৷ না। বহুদিনের বহু স্থৃতি রোমন্থন করতে করতে এক সময় 
এসে ও'র বাড়ীতে পৌছালাম। দেখলাম, বারান্দা জনশূন্ঠ। কোথাও 
যেন জনমানবের সাড়াশব্দ নেই । বেঞ%চিটার ওপর বসলাম । আহা! 
আজ আর পুরুত ঠাকুর হেসে কথা বলবেন নাঁ। জীবনের নশ্বরতার কথা 
ভাবছি, আর ভ'বছি। 


না, কেউতো নেই । 

_ তা ধীমান আছে। ন।কি 1? ৪ ধীমান ! 

মিনিট তিনেক পরে ধীমান বাইরে এসে দাড়াল। উত্তরীয় 
পরিধানে, গলায় ধড়ী, শুক মুখ । আমি খুব কষ্টে উদগত অশ্রু দমন 
করলাম। 


-তা তোমাকে আজ এ কাপড়ে দেখবো ভাতে ভাবি 
নাই । 

ধীমান নীরব, নিরুত্তর | 

__পুরুত ঠাকুর যে এভাবে ফাকি দিয়ে যাবেন, তা কখনো ভাবি 
নাই। সেদিনও একত্রে হাটেথ্যা আইলাম। মাঘ মাসে নবান্ন করার 
কথা কইলেন। কিন্তু হঠাৎ সব শ্যাব ! 

_-সময় হইলে আর রাখবে। কিভাবে ? ধীমানের শাস্ত উত্তর । 

_তাতো ঠিকই! সময় হইয়া গেলে কি আর কেউ থাকে,ন। 
কেউরে রাখা যায়? একথ। সে কথায় সন্ধ্যা গড়িয়ে এলো দেখে 
বল্।ম- 


সন্ধ্যা তো হইয়া! গ্যাল। পথও তো কম না। আমাকে তো উঠতে 
হবে। তয়, বাবা আইজতে৷ চাইর দিন। মাঝখানে ছয়দিন। এগার 
দিনের দিন তো কাজ। তা কি চিন্তা টিস্তা করছো? - 

_-কিসের ? | ৃ 
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কাকের 

কী কাজ? 

_-ক্যান ? ছেরাদের কাজ। 
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_ত| কীটিক করছো রাবা? 

-সছেরাধ হবে না। 

গৃস্ীর গ্লায় উত্তর দিল ধীমান ! 

_সেকী! ছেরাদ্দ হবেনা ক্যান? তোমার কি টাকাশপম্ুসার 
টানাটানি চলছে ! 

-নানা। তানা। এমনিতেই বলছি। 

_ ক্যান বলছ? 

--ওসব আমার ভাল লাগে না। 

_কারণ ? 


--কারণ আবার কি? ইহকাল লইয়া মাথ। ঘামাইয়াইতো কুল পাই 
না, আৰার পরকাল লইয়াও মাথ। ঘামাবে।? এমন সময় নাই। 
সাধ্যই বা কোথায়? 

_তুমি পরকাল মানে। না! 

__ইহকালটাইতে৷ ভাল কইর্যা বুঝলাম না। 

_তাইলে পুরুত ঠাকুরের ছেরাদ্দ হবে না? 

অয? আমাগে। পুরুত ঠাকুর অছেরাদে যাবেন ? 

বল-ক্কি ধীমান! ছেরাদ্দ করবা না! 

_না। 

- তয় উত্তরীয় পড়ছ ক্যান, গলায় ধড়াইবা লইছো ক্যান ? 


__নিতাস্তই মানুষে সমালোচনা করবে তাই। আমার শরীর ভাল 
লাগছে ন7া। আমি একটু বিশ্রাম করবো, কাক! 


বলেই ধীমান ভেতরে ডলে গেছো । আমি স্থামুর মত বসে গ্বীকলাম। 
মনের মধ্যে অব্যক্ত বন্ত্রণা তোলপাড় করতে লাগলো । কখন:সন্ধ্যার 
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অন্ধকার বারান্দাটা ঢেকে দিয়েছে খেয়াল নেই। হঠাৎ সপ্থিৎ ফিরে 
এলো, অনা! সন্ধ্যা হয়ে গেল, নীবক্ষীরটাও তো দেওয়া হল না। 
একবার ভীবলাম) ধীমানকে ডাকি | নীরক্ষীরটা দিতে বলি। 
এমন সময় একটা জোর বাতাসে আমগাছের একটা ডাল বারান্দার 
টিনের ভ্বাীল একট প্রবল ঘর্ষণ দিয়ে গেলে। আমি চমঞ্ধে উঠলাম। 
অয! বারান্দায় কেউ এইটা আলোও দিলে না। একটা মিস 
ফেলে বাড়ীর উদ্দেশে নিবে পা” বাড়াললাম। আবার একটা ধাতাস 
এসে আর একটা শব্দ করলো। আমি স্পষ্ট শুদতে পেলাম 'পুরুত 
ঠাকুরের গলা 


পুং-উপপদে তরে ধাতু-্ড প্রত্যয় যোগে পুত্র। পুন্নামক নরবেথ্যা 
যে উদ্ধার করে, সে-ই হইল পুত্র। 


অন্ধকারে আমি পথ ঠাহরকরতে পাচ্ছিলাম না। ঝুকের ভেতর 
থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো৷। 


টা 


৪ হাহ্বাণ $ 


পিতৃদত্য পালনের উদ্দোশ্তে রামচন্দ্রকে চৌদ্দ বছরের জন্য বনবাসে 
যেতে হয়েছিল ; আর দাবা! খেলার শতীন্ুারে পঞ্চপাণ্ডবকে এক বছর 
অজ্ঞাতবাস সহ তের বছরের জন্য নিধাসনে যেতে হয়েছিল ; কিন্তু 
কোন্‌ সত্য বা শর্ত পালনের জন্ত কতদিন ধরে আমার এ নির্বাসন ? 
বনবাস শেষে রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরে গিয়েছিলেন, পাণুবরা হস্কিনায় 
পেয়েছিলেন পুনঃপ্রতিষ্ঠী। কিন্তু হায়! এ জনারণ্য থেকে আমারতো 
প্রত্যাবর্তনের কোন পথই খোলা নেঈ। আমার বনবাঁস যাবজ জীবন , 
বংশ পরম্পরায়, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে। রামচন্দ্র ও পাগ্ডবগণ বনবাস 
জীবনে প্রতিদিন সকালে উঠেই দিন গুণতেন দেশে (ফরার জন্বা। 
আমিও প্রতিদিন সকালে উঠে আমার অযোধ্যা, আমার হস্তিনার কথা 
ভাবি। কিন্তু তফাং এই যে, দিন আমি গুনতে পারি না। যেখানে 
থাকতে পারল।ম না, যেখান থেকে চলে আসতেই হলো, যেখানে ফিরে 
যাবার অধিকার পাচ্ছি না, যার কাছে ফিরে যাবার অনুমতি নেই, 
অন্তর থেকে তার কাছ হ'তে দূরে থাকার ছাড়পত্রও তো৷ (পলাম না। 
এ এক হুঃসহ যাতনা ! এ এক অব্যক্ত বেদনা । 

১৯৩৬ ডিসেম্বর । ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আনন্দের সাথে সরম্বতীর 
আরাধন1 চল্ছিলে!। থাকতাম মদনমোহন বসাক লেনে । কিন্তু সময় 
কাটতো জগন্নাথ হলেই । এলো জানুয়ারী, ১৯৩৬। এর পরের 
ইতিহাস সকালেরই জান।। ঢাকায় বিভীষিকাময় তেরট। দিন কাট লো। 
অনেক আগুন, অনেক রক্ত, অনেক মৃত্যু দেখে কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । 
মনে হ'ল মানুষের শিক্ষ।-সংস্কৃতি, বিগ্যা-বুদ্ধি। মনুয্যত্ধ ঘব আদিম যুগের 
হিংত্রতায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

পড়াশুনার হ'লো ইতি। সম্পূর্ণ অপ্রস্তত অবস্থায়ই দিলাম সীমাস্ত- 
পাড়ি। জীবনে হ'ল পট পরিবর্তন। নতুন পরিবেশে নতুন করে হ'ল 
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জীবনের সুচনা । প্রতিজ্ঞা করলাম, আর ফিরে যাবো না। যেমন 
করেই হোক এখানেই ঠেলাঠেলি করে হ'লেও ঠাই করে নিতে হবে । 


কিন্তু প্রতিজ্ঞা করা যত সহজ, রক্ষা করা যে তত কঠিন এটা বুঝতে 
পারলম না। 


মাসীমার বাসায় গিয়ে উঠলাম। প্রাণ নিয়ে চলে এসেছি, এতে 
মাস্টমা খুব উচ্ছ্বাস প্রক।শ করলেন, আবার মা-কে ফেলে এসেছি বলে 
ক্ষোভ এবং ছুঃখ কোনটাই চেপে রাখলেন না। 


দন পনের মুক্তির আনন্দ ও নতুন পরিবেশের আন্কোরা গন্ধে 
ভালোই কাট লো৷। তারপর মাসখানেকের মাথায় হিমিত হয়ে এলো 
আবেগের বেগ। বট বাস্তব অতি ধীরে ধীরে মাথা তুলে দাড়াতে 
লাগলো! তার তীক্ষ দ'তনখগুলে। নিয়ে । মেমোমশ।ই একটু ধীরস্থির 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। তার (যমন উস্হাসের আতিশয্যও নেই, নেই 
তেমনই বাস্তবের বাড়াবাড়িও। কিন্তু মাসীমা কখনে| উচ্ছ্বাসমযী, আবার 
কখনও বা ঘের বাক্কববাদী। কিন্তু গুটি ছু'এক মাসতুতে। ভাই ছিল, 
তাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাজই ছিল ক:রণে অকারণে আমাকে একটু- 
খোঁচ। মেরে কিঞ্চিং আনন্দ লাভ কর1। খোঁচাগুলো আমার মর্পীড়ার 
কারণ হলেও আমি সযদ্বে আত্মরক্ষার জন্যে আঘাত বাঁচিয়ে চলতাম। 
কিন্তু ছু'একটা৷ খোচা কেমন যেন অদ্ভুত মনে হতো। একদিন বড় 
মাসতুতো৷ ভাইটি জিজ্ঞেস করলো-_ 

_ দাদা, ঢাকায় কি বাস চলে? আব একদিন ছোট ভাইটি হঠাং 

জিজ্ে করলো।_ | 

_-আচ্ছা দাদা, ঢাকায় এম-এ তে কি রখান্দ্রনাথ পড়ায়? 


এসব প্রশ্রের কি সদুত্তর দেব, আমি তা বুঝে উঠতে পারিনা । এরা 
লগ্ন, প্যারিস, মস্কো। সম্পর্কে ব্ুকথা জানে। অথচ ঘরের পাশে 
ঢাকা সম্পর্কে কিছু জানে না? না সব জেনেশুনে আমাকে নিছক খোঁচ। 
মারার জচ্যেই এসব প্রশ্ন ৭ অথচ আমার মেসোমশাইর জন্ম ও জীবনের 
অর্ধেকেরও বেশী সমযতো কেটেছে ফরিদপুর জেলায়। আর মাসীমা ? 
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উনিতে। খাস বরিশালেরই মেয়ে। এই মাসীমা-মেমোমশাইয়ের ছেলে 
হয়েও এদের এসব কি প্রশ্ন? 

আর একদিন রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 'দেশ' পত্রিকা থেকে একটা 
গল্প পড়ছিলাম। বড় ছেলেটি নীরবে পড়াশুনা করছিল। হঠাৎ সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিততভাবে ডাকলো, দাদা, 

--উঃ ! 

-আপন।দের পাকিস্থানে কি দালান আছে ? 

আমি পত্রিকট। ফেলে দিয়ে তড়।ক করে উঠে বসলাম । 

--তভোমারতে। বয়স কম হয়নি, বিমল । তুমি এরকম শিশুর মতো 
্রিশ্ব করতে পারো, এমমটিতো। আমি ভাবিনি। তোমরা অনেক সময় 
অনেক প্রশ্ন করো, কিন্তু প্রশ্ন করারু সময একবারও চিন্ত। করো না ? 

--আপনি রাগ করলেন, দাদ। ? 

--ন! রাগ করবো কেন। হয় তোমর। শিশুর মতো অবোধ, আর ন। 
হয় কেবলমাত্র মজা! করাউ তোমাদের উদ্দেশ্য । 

বিমল আর কোন কথা বল্লো না। সেমাথা নীচু করে বই-পাত্রের 
মধ্যে ডুবে গেল। আর আমি শুয়ে পড়ে আবার পত্রিকাট। হ।তে তুলে 
নিলাম। গন্পট। পড়ে য।চ্ছিলাম বটে ; কিন্তু মনট। আমার চলে গেল 
সেই মদনমোহন বসাক লেন, বামাচরণ চক্রবর্তী ট্রীট, রেলগেট, 
গুলিস্তান হয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয় ভবন, তার ক্লাস ঘরগুলো, শ্রদ্ধাষ্গদ 
অধ্যাপকবুন্দ, সহপাঠীদের অতি পরিচিত মুখগুলো, পুরানে] এ্যাসেম্ব লি 
হল, রেজিষ্টারের অফিস ভবন, আর প্রাণপ্রিয় সেই জগন্নাথ হলে। 
ভাবলাম, দাঙ্গাতো কবেই শেষ হয়ে গেছে । ক্ষতগুলোও এতদিনে 
নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে । বিশ্ববিষ্ঠালয় খুলেছে, ক্লাস হচ্ছে । পরীক্ষাও 
এসে গেল। হলে হলে ছাত্র-ছ্াত্রীর। পড়াশুন। করছে । দেবেন, মতিন, 
রাজ্জাক, সেলিম, ভূপতি সব।ই পরীক্ষার জন্ম এখন প্রপ্ুতি নিচ্ছে । 
আর আমি? এই বৈগ্াবাটীর প্রান্তে, এই ছোট ৰাটাতে অপরের গল- 
গ্রহ হয়ে অনিশ্ছিত ভবিষ্যৎ ও বিশেষণহীন বর্তমান নিয়ে দিব্যি আছি। 
পরক্ষণে-ই মনে পড়লে! বাড়ীর কথা। আমাদেক গ্রামে এখন এমনি 
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করেই রাত্রি নেমেছে। অন্ধকার নিস্তব্ধ গ্রাম। ঘে গ্রামে একদিন 
তিনশো ঘরেরও বেশী লোক বাস করতো, আজ সেখানে মাত্র দশ-বারো 
ঘর লোক আছে। তাও সবকটি পরিবারেরই কিছুনা কিছু লোক 
এখানে চলে এসেছে । গ্রামটা কি ভীষ্ণভ।বে জঙ্গলাধীর্ণ হয়েছে। 
সেজঙ্গল বিশ্রী ও বেপরোয়া । তাতে না আছে প্রকৃতির শান্ত নিগ্ধ 
মমতাময়ী রূপ, না আছে অরণ্যের ধ্যান-গম্ভীর প্রশাস্তমৃতি। সে জঙ্গল 
খপ-ছাড়া মাতালের মনো বিশ্রী। তা গ্রাম করতে চায়। সেখানে 
সাপ ও জন্ত-জানোয়ারের আড্ডা । মাঝে ম।ঝে দিনের বেলায়ও শেয়াল 
ডেকে ওঠে। রাত্রির নিস্তব্ূত। সেখানে ভয়ংকর। নিতান্ত কবিও এ 
নিস্তব্ধতা ভালোবাস্তে পারেন না। সে গ্রামেরই একটা ঘরে “মাঃ 
রয়েছেন। সেই যে ঢাকা থেকে চলে এসেছি, “মা'র সাথে দেখ। করেও 
আস্ডে পারিনি । প্রতিদিন মা আগমন প্রশ্তাশা করেন। আর আমি 
যাতে কিছুতেই ফিরে যেতে না হযু, তার জন্ী আপ্রাণ চেষ্টা করি। 
এই কমাস ধরে চাকরির জন্য কত চেষ্টাই ন। করলাম? কিন্তু কিছুই 
হলে। না। মেসোমশাই গে।ট। চারেক টিউশনি ঠিক করে দিয়েছেন । 
সকাল-বিকেল ভাই করি । পরিশ্রম করি অনেক, পারিশ্রমিক পাই 
কম। ছেলেরা বেকার টিউটরের কাছে পড়তে চায় না। স্কুল-শিক্ষকের 
কাছে পড়লে অনেক লাভ। আমার আবার একটি ছাত্র একদিন প্রশ্ন 
করে বসলো, "আপনিতো মাস্টারমশাই ওখানকার পাশ ! হঠাৎ এমন 
একটি অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নের কারণ কি? আর কিইবা এর উত্তর দেব, 
বুঝে উঠতে পারছিল।ম ন।। ছেলেটির প্রশ্নের মধ্যে কোথায় যেন একটু 
খানি কিসের ঈঙ্গিত ছিল। আমি কিছুই নাবলে গ্রসঙ্গান্তরে চলে 
গেলাম । মনে মনে ভাবলাম, আমার মাসতুতো৷ ভাইদের মতো! এদেরও 
মনে হয় একটা কম্প্লেকক আছে । কিন্তু আমলার তো এসব কন্প্লেক, 
টম্প্লেস নিষে মাথা ঘামানোর সময় নেই। 

আজ ক'দিন থেকে ভাবছি, কলকাতা ইন্ভার্সিটি থেকে এম, এ 
পরীক্ষা দিতে পারলে হতো । মাথার মধ্যে যখনই চিল্তাটা এলো; 
তখনই সেটা খুব ক্রুত নানাভাবে পল্লবিত হয়ে উঠলো । খোঁজ খবর 
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নিয়ে জানলাম, আধমাইল খানেক: দূরের একটি মেয়ে ইন্ভাপিটিতে 
পড়ে। ঠিকানাটা যোগ।ড় করে রবিবারের একটা সকালে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। একেবারে গ্রাম অঞ্চল । কিছু দিন হয় এ কলোনিটি 
গড়ে উঠেছে ।- এ বাড়ী ওবাড়ী করে শেষ পর্যন্ত একটা বাড়ীর উঠানে 
এসে দাড়ালাম। দেখলাম, এক বয়স্ক ভদ্রলোক ময়ল৷ কাপড় পরা, 
গলায় ময়ল! পৈতে। ছু'ইটুর মধ্যে একটা প্লাগ্টিকের বালতি রেখে গাভী 
দৌহন করছেন। এবং উঠানের একগ্রান্তে এক বুড়ো ভদ্রমহিলা বঁটির 
ওপরে বসে দ্রুত খড় কাট ছেন। বাড়ীতে চার পাঁচটি গাভী। মনে 
হয় গরুর দুধ-ই এদের জীবিকা । ছোট একখানা টালির চাল দেওয়া 
ঘর এবং মাটির মেঝে। বারান্দায় একখানি চৌকির পরে বসে বছর কুড়ি 
বয়সের একটি মেয়ে কি যেন লিখছে । মনে মনে ভাবলাম, এ মেয়েটিই 
হয়তো! ইন্ভ।্সিটিতে পড়ে। আমি আস্তে আস্তে ভদ্রলোকের ক|ছে 
এগিয়ে গেলাম। পড়াশুন। সংক্রান্ত ব্যাপারে আলাপ করবো বলে 
তাকে জ!নালাম। উনি বললেন__ 


_যাও যাও, এঁতো৷ নিরু। কথা বলে গিয়ে । আমি বারান্ৰার 
কাছে এসে দাড়ালাম। বিনীতভাবেই বল্লাম, দেখুন, আপনার কাছে 
আমি একটু এসেছিলাম 


নিরুপম! মুখ তুলে তাকালো । বল্লাম, ঢাকায় পড়তাম । জানুয়ারী 
থেকে তো পড়া বন্ধ। চলে এসেছি । শুনলাম, আপনি কলকাতায় 


পড়েন। আচ্ছা! বল্তে পারেন, আমার এখান থেকে পরীক্ষা দেওয়। 
সম্ভব কিন! ? 


--ও, আপনি পাকিস্থান! আমি ৰল্লাম, না, আমি পাকিস্তান 
নই । আমি পাকিস্তানে থাকতাম । মেয়েটি মাথা নীচু করেই আবার 
লিখতে লাগলো । আমি বুঝলাম, উনি একটু লজ্জাও পেয়েছেন; 
বিরক্তুও হয়েছেন। 

ছ'জনেরই নীরব অবস্থায় মিনিট ছু'য়েক কেটে গেল। প্রয়োজন 
আমার । তাই নীয়বতা আমাকেই ভাঙতে হলো । 


আহ্বান ১৩৩ 
আপনি কি আমাকে এব্যাপারে ইন্ভা্িটি থেকে একটু জেনে দিতে 
পারেন? 

_দেখুন, এমব জিনিষ নিজে গিয়ে এন্‌কোয়ারি সেক্সান থেকে 
জেনে আসা ভালো। 

--আচ্ছ।, তবে আসি। 

__প্রতিপক্ষের কোন উত্তর এলে না । আমি ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে 
বেরিষে পড়লাম । পথে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল, আহা ! কত 
আশা নিষে এসেছিলাম, একটা ভালো খবর পাবো বলে। তারপর 
নতুন উদ্ধমে নেমে পড়ঝো। কলকাতা থেকে এম, এ পাশটা করতে 
পারলে তখন একটা কিছু হবেই। এখন যেমন একট] চাকরির জন্য 
লাটিমের মতো ঘুরছি, তখন হয়তো একটুখানি সহজ হয়ে যাবে। কিন্ত 
এখানে এসে একটি সামান্য কথায় কি রকম সব ভগ্,ল হয়ে গেল। 
এ পরিবারটি নিশ্চয়ই পাকিস্তান থেকে আসা উদ্বাস্ত। কি. কঙ্টেই না 
এদের জীবন ও জীবিকা ছলে । আর এই মেখেটির প্রতি আমার কতই 
না শ্রদ্ধা। কারণ এতো প্রতিকূল পরিবেশের মধ্য দিয়ে সে এম, এ, পাশ 
করতে যাচ্ছে। এতদূর থেকে ইন্ভাসিটিতে তার ডেইলী প্যাসেঞ্জার 
করতে হয় । হযুতে। পড়াশুনার ধ।কে ফাকে ছ'একটি টিউশনিও করতে 
হয়। যার প্রতি নিবিড় শ্রদ্ধ। আমার মনের মধ্যে জড় হয়েছিলো, সেই 
কি না আমার প্রতি এরকম একট। অবজ্ঞার ভাব দেখালেো।। আবার 
ভাবল।ম, আহা ! মেয়েটির এত কষ্ট ক্লেশে গড়া জীবন, তবু কেশ ও 
মুখখানাকে স্পর্শ করতে পারেনি । মুখটি কি মিষ্টি! চোখ ছু'টো কি 
্বপ্নালু! ও কি ইচ্ছে করেই আমাকে আঘাত করলো, নাও এর গুরু 
আদৌ বোঝেনি। না মবটাই আমার একটা কম্প্লেক্স ? আমিই কি 
কন্প্লেক্সে তূগছি? মেয়েটি লজ্জা পেয়েছে, সংকুচিতও হয়েছে 
হঠাৎ পা" থামিয়ে দিলাম। ভাবলাম, ফিরে যাই, নিরুপমাকে গিয়ে 
বুঝিয়ে বলি, আমার আচরণের জন্য আমি লঙ্জিত। আবার পরক্ষণেই 
ভাবলাম, ছি! তাও কি কখনও হয়। ও যদি আমার ফিরে যাওষাটাকে 
অন্য কিছু বলে ধরে? 
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তারপর হন হন করে বাড়ীর দিংক পা বাড়ালাম. মাঝে মাঝে আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে ছুটে যাই, কি করবে! পরামর্শ নেওয়ার জন্ত। কেউবা, 
সহানুভৃতির সাথে আমার সব কথা শোনেন। বিজ্ঞের মতে। ভয়াবহ 
বেকার সমস্তা এবং আগামী দিনগুলির .আরও জটিল বূপট। কিভাবে 
প্রকট হয়ে উঠবে তার একট! ছক তুলে ধরেন। কেউবা বলেন, এদেশের 
ছেলেশমেয়েরাই বেকার, তুমি তো বাপু ঢাকার। তবে তোমার কিছু 
হওয়াতে। কঠিন। কেউব। বলেন, চিন্তা! করো না, চেষ্টা চালিয়ে যাও, 
একদিন না একদিন একট। কিছু জুটবেই । ওদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ লোক 
এদেশে এসেছে । অনেকেই একট! না একটা কিছু জুটিয়ে নিয়েছে । 
ন! খেয়ে মরে গেছে এ রকম বড় একটা ঘটেনি । তবে কি হয়েছে জান, 
কেউবা! অনেক বড় ছিল, এখানে এসে ছোট হয়ে গেছে; অ।বার কেউবা! 
ওখানে নীচুতে পড়েছিল, এখানে এসে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ছারা 
ওপরে উঠে গেছে । এখানে সবাইকে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। 
কঠোর পরিশ্রমের কোন বিকল্প নেই। এখানকার জীবনই সংগ্রামী 
জীবন। পূর্ববাংলার সরল-সহজ জীবন যাত্রা এয়ানে অচল । অবার 
কেউ কেউ ব৷ সুখের পরেই বলে বসেন, এখানে কিছু ইবে না” ফিরে 
যাও। ওদেশে চাকরির বাজারট] এখনও এত জটিল হয়নি । কেন 
এখানে শুধু শুধু পন্তাবে ? আর দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুন-খারাবি, বিপদ-আপদ 
এসব এফুগে কোন্‌ দেশেই বা একেবারে সেই ? আমি শুনে শুনে কখনও 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়ি, আবার কখনও আশায় বুক বাধি। পরিশ্রমকে 
আমি ডরাই না, আলম্তকে আমি মনেপ্রাণে ঘণা করি। কিন্তু সত্যি- 
কারের কোন পথের সন্ধান আমি পাই না। 

মাঝে মাঝে মায়ের চিঠি আসে দেশে ফেরার তাগিন নিয়ে । বন্ধুরা 
চিঠি লেখে ঢাক! ফেরার জন্ত । আমি মাঝে মাঝে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের 
কবিত। আবৃত্তি করে উঠি-_ 

হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোন্থানে ! 

সের্দিন একটা আপিস থেকে ইন্টারভিউ দিয়ে ফিরছিলাম। কিছুতেই. 
হ'লো। না বলে একটা হতাশ। বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে কাট র.মতে। 
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বিখছিল। হঠাৎ দেখলাম, একটা বড় মিছিল রাস্তা ধরে এগিয়ে 
আস্‌্ছে। আমি াড়িয়ে পড়লাম। বিরাট মিছিল। দ্রেত রাস্তা দিয়ে 
এগিয়ে আস্ছে। তাদের বলিষ্ঠ হাত উত্বোলিত, মুখে নতুন সমাজ 
ব্যবস্থা গড়ার প্লোগান। আমার শরীরে কেমন রোমাঞ্চ অনুভব করলাম। 
রক্তের বেগ কেমন বেড়ে গেল। একবার ইচ্ছে হ'লো, আমিও ওদের 
সাথে মিশে ঘাই। কিন্ত পাধলাম না। মনে পড়লো ওখানে তে। এমন 
প্রগতিশীল শ্লেগান কখনও শুনিনি, নতুন সমাজ গড়ার স্বপ্ন এমন 
করে প্রতায়ের সাথে সহআ্র সহস্র কষ্টে সমবেত ভাবে উচ্চারিত হতে 
শুনিনি । 

ক'দিন পরের কথা। আমি বিকেলে বাজারে যাচ্ছি কিছু কিনবে। 
বলে। হঠাৎ দেখলাম, একটা কলে নীর প্রায় সব লোক যে যা হাতের 
কাছে পেয়েছে তাই নিয়ে ছুটি যাচ্ছে একটা বাড়ীর দিকে। ছু'এক 
জনকে জিজ্জেস করে যা জানাত পারলাম ত। হ'ল এই-_ 

জন[তিনেক দিন মজুর এক ধনীর বাড়ীতে স'রাদিন জন খেটেছে | 
কিন্তু দিন শেষে ন্ঠাঘা মজুরী না দেওয়াযু মজুরদের সাথে তার কথা 
কাটাকাটি ক্রমে বচসায় পরিণত হলে ওদের মারধর কর! হয়। তাই 
সংবাদ পেষে গোটা কলোনী ছুটে যাচ্ছে প্রতিশোধের চরম উত্তেজনায় । 
ওবাডীদ্ত বন্দুক আছে, একট! বড় রক্ষমের কিছু ঘটে যেতে পারে 
(জনে« ভারা ছুটে যাচ্ছে। আমি ভাবল:ম, এ লোকগুলো সবাই একদিন 
সব কিছু ফেলে পূববাংল৷ থেকে নিহ্য অবস্থায় এদেশে চলে এসেছে। 
আজও কত কষ্ট করে এ কলোনীতে এদের জীবন কাটে। তবু তিনজন 
লোকের জন্য সমবেদনা দেখাতে এর! কি এক্যবদ্ধই না হয়েছে। প্রতিপক্ষ 
যত শম্তিশঞীই হেক না কেন, এতগুলে। লোকের সমবেত বিক্ষোভকে 
ভন্ম পেতেই হবে। ভাবলাম, পূর্ববাংলায় থাকৃতে এলোকগুলো৷ কত 
শান্ত, কত নিরীহই না ছিল! বুট বাস্তব আজকে এদের আর ক্ষুত্র 
করে রাখেনি, রুদ্র করে তুলেছে । এই ভেবে খুব আনন্দ লাগলো যে, 
এদের প্রতি অন্যায় খুব বেশীদিন আধ চলবে না। রাস্তার পাশ ঘেসে 
ঘেসে ধীরে ধীরে হাটছিলম, আব ভাবছিলাম। এখানকার সমাজ- 
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ব্যবস্থা দ্রুত পাশ্টাচ্ছে। একদিন হয়তো! এখানে মনুয্যত্বের লাঞ্থনা 
থাকবে না। মানুষ মানুষের মর্ষযাদায়ই বচবে। এ প্রত্যয়টা কি ভীষণ- 
ভাবে যেন আমার মনটাকে নাড়া! দিয়ে তুললো । সমাজ ব্যবস্থার সেই 
পরিবতিত অবস্থায়. আমার মতো একজন লোকের অবশ্যই ঠাই হয়ে 
যাবে। আমিযেন নতুন করে নিজের ভবিষ্যং আবিষ্কার করল্লাম। 
আর এই আবিষ্কার হতেই হতাশার গ্লানি থেকে যুক্তি পেলাম। দেহ ও 
মনে. কেমন যেন নতুন শিহরণ বোধ করলাম। 

টিউশনির পয়সা বাচিয়ে মাঝে মাঝে কলেজট্রীট যাই, বেছে বেছে 
ভালে ছু'একখানা করে বই নিয়ে আসি। গো-গ্রাসে সেগুলো পাঠ 
করি? পাবলিক লাইব্রেরীতে কর্ড করে নিয়েছি । প্রতিদিন সেখানে 
গিয়ে আমার কাজ হ'ল বিদেশী খ্যাতনাম। লেখকদের বই পড়া । এ বই 
পড়ার মধ্য দিয়ে যে আনন্দ তা ব্যাখ্য।তীত। এ নিঃসঙ্গ জনারণো, এ 
ভীষণ জনভ্রোতের মধ্যে নিক্ষর্মার গকৃত বন্ধু বই । ওরা! না থাকলে হতা শ। 
হয়তো আনাকে একেবারে শেষ করে দিত। 

সেদিন রাতে স্বপ্ন দেখ ছিলাম, মা আমাদের উঠানের টগর ফুলের 
গাছটার তলায় দাড়িয়ে আছে। তীর চোখে-মুখে ভীষণ উদ্বেগ । ঘুম 
ভেঙ্গে গেলে বুকের ভেতরটা হু ছু করে উঠলো । বিছানায় উঠে বসলাম। 
আলো! জ্বেলে দেখ লাম, রাত ছু'টো। ভাবলাম, সকাল হলেই যে করেই 
হোক মায়ের কাছে ফিরে যাবো। এখানে আমার কিছু হবে না। 
এখানে হতাশায় ভূগে ভূগে নিঃশেষ হয়ে যাবো। নাপারি এখানকার 
লোকজনের সাথে প্রাণ খুলে মিশতে, নাপারি একটা চাকরির সন্ধান 
করতে। শুধু শুধু মেসোমশাইর অন্ন ধম করি, আর ওদিকে মা কত 
উদ্বেগেই ন। পথ চেয়ে থাকে । মায়ের কাছে ফিরে যাওয়া ভালো, 
ম্রীচিকার পিছনে ন! ছুটে মায়ের কাছে ছুটে যাওয়।ই ভালো । প্রথমে 
বাড়ী যাবো। মায়ের কাছে ক'দিন কাটাবে, তারপর যাবো ঢাক1। 
দেবেন, মতীন, রাজ্জাক, সেলিম সবাইতো। ঢাকাই আছে। . কিসের 
চিন্তা ? মৃত্যু ভয়? ও ভয়তো মানুষের চিরন্তন । আর ওতো একদিন 
সবার জন্যই অপরিহার্য হয়ে দেখা দেয় । বিছানায় বসে বসে ভাবছি 
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আর ভাবছি, এমন সময় বেপে বৃষ্টি এলো । আমিও বিছানায় 
এলিয়ে পড়ল।ম। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন বৃ্টিধৌত সিগ্ধপ্রভাত। কি মিটি 
মিষ্টি রোদ্দ'র। হঠাৎ মনট| খুশিতে ভরে উঠলো, ভুলেই গেলাম 
গতরাত্রির সিদ্ধান্ত । 


ইতিমধ্যে মেসোমশাই একদিন বললেন, কিরে শুভ, উণ্টারভিউতো 
অনেকগুলো দিলে, কোথাও কিছু হলে কি? 
__না মেসোমশাই, হলোনা কিছুই । 


_আমার মনে হচ্ছে, ঢাকা ইন্ভ।পিটির লোকের এখানে কিছু 
হবেনা। তা দাঙ্গাটাজাতো৷ অনেকদিন মিটে গেছে। তুমি ফিরে গিয়ে 
পরীক্ষাটা দিয়ে আসবে নাকি? দেখ, এম, এ-্টা পাশ করে আস্তে 
পারলে তোমার অনেকট। পথ খোল। হয়ে যেত। উত্তরে আমি চুপ 
করেই থাকলাম । মাসিমা ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। মনে হয় তিনি 
দরজার বাইরেই প্রতীক্ষা করছিলেন ; মাসিমা বললেন, কথাটা ক'দিন 
থেকে আমিও ভাবছি । কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারছিনা, শুভ্র যদি আবার 
কিছু মনে করে। দেখ বাবা, তোমার মা-ও দেশে পড়ে আছে, পঁই 
পই করে চিঠি লিখছে । এখানেও কিছু করতে পারছে না। আমার 
মনে হয়। তোমার মা-র কাছে ফিরে যাওয়াই ভালো । হ্যা । তবে 
ওখ[নে চিরদিন থাকৃতে পারবে না । এখানে তোমাদের আস্তেই হবে। 
তবে এভাবে হঠাৎ করেঝাপ দিয়ে আসা নয়। এখন চলে যাও। 
এম, এটা পাশ কর। জমিজমা, ঘরবাড়ী বিক্রিকর। তারপর আস্তে 
আস্তে টাকাটা পাঠ।লে, আমরা তো আছি, তারপর একসময় মাকে 
নিয়ে চলে এলে । আমরা যখন আছি, তখন জলেতো৷ আর পড়বে না। 
আমি কি করবো বুঝে উঠতে পারছিল'ম না। তাই একটু থেমে থেমে 
বললাম-_ 


_ যা, হঠাৎ করেই তো চলে আস্তে হলো» মা-ও দেশে রয়ে গেল। 
অনেক চেষ্টা করেও এখানে কিছু করতে পারঙ্গাম না। তাই ফিরে যাবে 
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কিন» আমিও ভাবছি! আর কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই এমামি 
দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 

ক'দিন পরের কথা । দেশে ফেরার সিদ্ধান্ত আমার পাক হযে গেছে। 
কেমন একটা গুদাসীন্চে আমার দিন কাটে । তিন চারদিন পরেই রওন! 
হবো । কাজেই কেমন যেন একটা দোটানা! বোধ করছি। .কখনও 
ভাবছি, ফিরে যাওয়। ছাড়া পথ নেই, আর ফিরে যাওয়াই ঠিক। 
জ্লাবার ভাবছি, এখানে আধার আমাকে একদিন আসতেই হবে। ন 
এসে উপায় নেই। আর যখনই আসবো, তখনই ভাঙ্গায় তোলা মাছের 
মতে। আমার অবস্থা হবে। যত পরে "আসবো, পরিবেশ তত প্রতিকূল 
হবে। সমন্তা হবে তন জটিলতর, তাই.না যাওয়াই শ্রেয়। কিন্তু 
যেতে আমাকে হচ্ছেই। তাই মনে মনে যুগপৎ (বদনা ও আনন্দ বোধ 
করছি। পেছনের টান ও সামনের আকর্ষণ, আমার যেন সমান হয়ে 
দেখ। দিয়েছে । 

অতঃপর সামান্ত একটি চামড়ার ব্যাগ হাতে ক্ষরে মাসিমা ও 
মেসামশাইকে প্রণাম জানিয়ে বৈষ্ভবাটীর বাটী থেকে একদিন সকালে 
যাত্র। করলাম । মাসতুতো৷ ভাই বিমল ও কমল শিয়ালদ। পযন্ত এলে! 
খুলনা যাওয়ার গাড়িতে আমাকে তুলে দিতে । কাল্চে রঙের উদ্বুলেখা 
কম্পার্টমেণ্টের মধ্যে নিঃশব্দে উঠে বসলাম। বিমল ও কমল বার বার 
জানালো যে, জাগ।মী গ্রীষ্মের ছুটিতে তার। পাকিস্তানে যাবে। পদ্মা 
মেঘনার বুক দিয়ে ভারা ষ্টীমার চড়বে, তাজা অথচ সন্তা ইলিশ মাছ 
খাবে, জল না মেশানো ছধ খেতে ওদের ভারী ভালো লাগে । আমিও 
বারবার ওদের যাবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ জান।ল।ম। ট্রেন ছেড়ে দিল । 
ওরা হাত নেড়ে আমাকে বিদায় জানালো। আমি চোখ বুজে-বসে 
থাকলাম। পিছনে পড়ে থাকলে। আমার দশ মাসের স্মৃতির টুকরো- 
গুলো; পড়ে থারুলো৷ আমার প্রিয় কলেজছ্বীট, পাবলিক লাইব্রেরী, 
গুটি ছুই ক্লাব, আরও অনেক পরিচিত মুখ । কেন যেন মনে হ'ল, ভুল 
করলাম? ভূল করলাম। 

ট্রেন দ্রেত এগিয়ে যাচ্ছে। বহু ষ্টেশন পেরিয়ে পড়ন্ত বেলায় রনগ 
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স্টেশনে এসে সে থামলো । এখান থেকে গাড়ীর ইঞ্জিন পালটাতে হবে। 
তাই কে কিছু সময় এখানে গাড়ী দশাড়িয়ে থাকবে । শিয়ালদা থেকে 
আসার পথে ছু'পাশে কর্মমুখর জনক্রোত, উত্ত্থু অট্টালিকা শ্রেণী, রেল- 
লাইনের পাশে দরিদ্রদের মাথা গেঁজার ঠাই। পল্লী প্রকৃতির অজজ্র 
ছবি চোখ মেলে দেখছিলাম। মনে হচ্ছিল, একদিনের মধ্যেই এদের 
সাথে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল।ম ৷ ছু'একটা ষ্টেশনে যখন গাড়ী দীড়াচ্ছিল 
তখন কেমন অদ্ভুত খেয়।ল হচ্ছিল, এখানেই নেমে পড়ি। . তারপর? 
তারপর যা! হবার তা হবে। কতলোকতে। এমনি করে একদিন নিরুদ্দেশ 
হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠাও পেয়েছে, আবার অনেকে শেষও হয়ে গেছে । 
আমিও যে প্রন্থিষ্ঠী পাবে না, তারই বা কি প্রমাণ আছে? নেমে 
পড়ি, তবে এবার কোন আত্মীয়-স্বজনের ব1 পরিচিত জনের মধ্যে নয়, 
সম্পূর্ণ অপর্িচিত্তের মধ্যে মিলিয়ে যাবো। কিন্তু কাপুরুষ আমি তা 
পারলাম কই । বনী এসে কিছু সময গাড়ীর মধ্যে বসে থাকলাম । 
তারপর এক সময় গাড়ী থেকে নেমে প্লাটফর্মে পায়চারি করছি । কত 
মানুষের আনাগোনা, কত ব্যস্থতা, কত উৎকগা, কত ক্লান্তি , অথচ গতি 
স্তব্ধ হয় না। বিরাট একট যন্ত্রের সঙ্গে এ মানুষগুলে। যেন বল্ট,মেরে 
আটকাণেো। যন্তরটা যেন ছুরার বেগে ঘুরছে । মান্ৃষুলোও ঘুরছে । 
বেরিয়ে আস্তে চাইলেও যে উপায় নেই । সেষে বণ্ট,মারা। কিন্ত 
এই বুহৎ ও মহৎ কর্মযজ্কের আমিতো শরীক হতে পারলাম না। এ 
আমার ব্যর্থতা ; .এ আমার অকর্মন্ততা । আবার ভাবলাম, না! ফিরে 
গিয়েই ভালো হ'লো। ওখানেও শ্রম দিতে হবে ১ কিন্তু ওখ।নে যেমন 
একটু নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পাবো, যে প্রাণটা এখানে কারোর কাছেই 
খুলে ধরতে পারলাম না, ওখানে হয়তো কিছু লোকের কাছে খুলে ধরা 
যাবে। আমার আজন্মের স্মৃতি জড়ান পথঘাট, নদীনালা, খালবিল, 
গাছপালা, মাঠঘাট, মানুষজন, বন্ধুবান্ধব আমকে চায়। রক্তের মধ্যে 
তাদের টান বোধ করি । কেমন করে ওদের থেকে এতদিন আমি দুরে 
পড়েআছি! একী! আবার এ দশ মাসের মধ্যেই এখানকার সাথে 
এ কেমন নিবিড় সম্পর্ক কিভাবে গড়ে উঠলো? এখানকার পথঘাট, 
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দ্রুতগামী যাতায়াত ব্যবস্থা, কর্মপ্রবাহ, পড়াশুনা ও জ্ঞানচ্চার বন্ুব্যাপ্ত 
সুযোগ, প্রগতিশীল রাজনীতি, নতুন সমাজ গড়াও প্রত্যয় আমাকে যেতে 
বারণ করে। এ বলিষ্ঠ প্রত্যয়তো ওখানে সুদূর পরাহত। আমিতো 
এ সমস্যার সমাধান করতে পারছিন1। চলে যাবে? থেকে গেলে কেমন 
হয়? না, চলেই যাই। না! না, গিয়ে আর কী হবে ? থেকে যাই না। 
মাথার শিরাগুলো টনটন করে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। 
অন্ধকার ঘরে যেন একা পায়চারি করি । একা বোবা জন্তর মতো অ।পন 
যন্ত্রণায় আপনি ধুকি, প্রকাশ করে ভারমুক্ত হতে পারিনা । 

হাতমুখ কেমন শুকিয়ে আসছিল। তাই কলের জলে হাত দুটো ভালে! 
করে ধুয়ে ফেললাম। জানাল দিয়ে চেয়ে থাকৃতে থাকতে কিছু ধুলো 
বালি নিশ্চয় আমার নাকে মুখে এসে পড়েছে । তাই মাথায় একটু 
জল দিয়ে পকেট থেকে চিরুনি বের করে চুলটা অ'চড়িয়ে নিলাম । ট্রেন 
ছাড়ার আর বেশী দেরী নেই। তাই ট্রেনের কামরায় উঠে দরজায় 
দাড়িয়ে ভাবছি, একটু পরেইতে। সীমান্ত ছাড়িয়ে চলে যাবো। এবার 
যুগপৎ আনন্দ ও বেদন। অনুভব করলান। বুকের ভেতর কাপিয়ে দিয়ে 
কয়লার ট্রেনের বাঁশী বেজে উঠলো, যাত্রা শুরু করলো টরেন্ট! অজগরের 
মতো। হঠাৎ এক নম্বর প্লাটফর্মের দিক থেকে একটা হৈ চৈ ওঠায় চেয়ে 
দেখলাম, জলম্রেতের মতো একদল শরণার্থী এসে ওখানে সিড়ি বেয়ে 
উঠছে, আর এ দলের মধ্যেই আমাদের নিজ ও পার্বতী গ্রামগুলোর 
অনেক একান্ত পরিচিত মুখ দেখতে পেলাম । ওদের রক্ষতুফধ চেহারা ও 
ক্লান্ত দে। আমি অবাক-বিম্ময়ে ওদিকে চেয়ে থাকলাম, কিন্তু ততক্ষণে 
গাড়ীর গতি দ্রুততর হয়েছে 


অম্নৃত্য পুত্রাঃ 


বুঝলে ন।? মানুষ হলো অমৃতস্ত পুত্রা, । অর্থাৎ মানুষ অমুতের 
সম্তান। ভগবান পরম অমৃতময়, আর জীবশ্তেষ্ট মানুষ তারই সন্ভান। 
পিতাপুত্রের যে-সম্পর্ক ভগবান আর মামুষেও সেই সম্পর্ক। 
বুঝলে তে| ? 


আধাট মাস!" আকাশ ঘন মেঘে ঢকা। ঝর ঝর করেজল ঝরছে 
বাইরে যাওয়ার কোন উপায় নেই। তাই কর্মহীন গ্রামবাসীদের ছ'সাত- 
জন এসে জুটেছে আটচ।ল1 ঘরে। সেখানে জ্যাঠামশাই ঢালা বিছানার 
ওপর অর্ধশায়িত অবস্থ।য গড়গড়।য় বড নল লাগিয়ে তামাক টানছেন, 
আর নিষ্র্ম। মানুষদের কাছে তার বন্তব্য রাখছেন।  জ্যঠামশাই ছিনে 
জমিদার। তিনি আবার গ্রামে কমন জ্যাঠামশাই । প্রায় সব।ই-ই 
তকে জ্যাঠামশাই বলে। এমনও দেখা যায় যে, বাবাও জ্যাঠামশ।ই 
বলছে ছেলেও জ্যাঠামশাই বলছে । এজন্য কখনও তিনি রাগ করছেন 
বলে শোনা যায়নি। সাদ।সিধে মানুষটিকে সবাই ভালোই বাসে। 
তিনি বলেই চলেছেন-_ এই যে মানুষ, এ হল পরম সত্য। মানুষের মধ্যে 
ভগবান বিরাজ করেন বলেই তো মানুষ সত্য। গ্যাখোনা মানুষ কতো 
মহৎ কাজ করে? একজন মানুষ কত অকাতরে প্রাণ দেয়! একটা 
লোক জলে ডুবে মরছে, আর একজন ঝাপ দিয়ে পড়ছে তাকে বাচানোর 
জন্য। সে কিন্তু চিন্তা করে ন| যে, সে-ও ডুবে মরতে পারে । ঘরে 
আগুন লেগে যাওয়ায় একজন হয়তো আটকা পড়ে গেছে। মৃত্যুভয় 
উপেক্ষা করে আগুন-লাগা, ঘরে ঢুকে পড়ছে কেউ ব। আটকে-পড়া 
লোকটাকে বের করে আনার উদ্দেশ্যে । তা হলে দেখতে পাচ্ছ তো, 
মানুষ কত মহান, কত আত্মোৎসর্গপরাযণ ? এটা কেন? সে অমুতের 
সন্তান বলেই এমন সন্তব। 


১৪২ অমৃভন্ত পুত্র! 


শ্রোতারা উৎ্ণ হয়ে শোনে । মানুষ সম্পর্কে হাদের মনে বড় ধারণ! 
সষ্টি হয়। চোখেমুখে বিস্ময় ফুটে ওঠে। 

ছোট বেলায় জ্যাঠামশাইর এমন অনেক বক্তৃতা শুনেছি। ভালো! 
করে অনেক কথ।ই হ্ৃদয়ঙ্গম হয়নি । তবে মানুষের সম্পর্কে একট' শ্রদ্ধার 
ভাব মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে । মানুষকে শ্রদ্ধ। করতে শিখেছি । তাই 
উত্তরকালে কখনও মনুষ্যত্বের লা্ুন। দেখলে দারুণ মনঃসস্ট বোধ করেছি 
মানুষের পুতি সহজাত শ্রদ্ধা পোষণ করায় জীবনে নানভ।বে উপকৃত 
হয়েছি। কোথাও কখনও ঠকিনি তা-ও নয়, তবে সেটাকে ব্যতিক্রম 
হিসেবেই ধরে নিয়েছি । তবু মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারাইনি । 
এ শিক্ষা বোধ হয় জ্যাঠামশাইর কাছে শুনে শুনেই, মজ্জাগত হয়ে 
গিয়েছিল। 

বয়স বেড়েছে । একদিকে যেমন অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে 
চারিত্রিক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করেছি, তেমনি বনু চরিত্র সম্পর্কে নান। ভাষায় 
নানা কথাও পড়েছি । শেক্পপীযারের “ওথেলো” নাটকে ইয়গে চরিত্র 
পড়ে অনেকদিন গভীর রাত পর্যন্ত চিন্ত। করেছি। ইয়।গোকে অদ্ভুত 
মনে হয়েছে । তার সপিল মানসিকতার আকা বাঁকা গতি কই ন| 
ভাবিয়েছে। জোনাথান স্থইফ)ট “গালিভারম ট্রাভেলস্” এমামুষকে 
“ইয়াহু বলায় তাকে নরবিদ্বেধী অপবাদই শুধু দেওয়া হয়নি, অনে? 
অপ্রীতিকর সমালোচনাই ওকে শুনতে হয়েছে। আমারও ভালে। 
লাগেনি মানুষকে ইয়াহুর পর্যায়ে নামিয়ে নেওয়ায় । বারবাগ প্রশ্ন 
জেগেছে, মানুষ কি ইয়াগো £ মানুষ কি ইয়াহু? 

বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, চৈতন্যও তো মানুষ । আবার ইয়াগো। “ইয়াছ'ও তো মানুষ । 
তবে কি এটা স্থগ্ির বৈচিত্র্য? যাক এসব কথা ! 

সেদিন ছিল প্রথম শীতের অন্ধকার রাত। দুরে গিয়েছিলাম । বাড়ী 
ফিরতে দেরী হয়ে গেছে। একাকীই এত রাতে পথ চলছি বলে গা-্ট! 
একটু ছমছছম করছিল। তীক্ষু দৃষ্টি মেলে একবার সামনে, একবার পিছনে 
তাকাচ্ছিলাম, যদি কাউকে জঙ্গী পাওয়া যায়। আমার কাছে কোন 
আলো! ছিল না। হঠাৎ মনে হলো, প্রায় শ' ছু'য়েক হাত দূরত্বে কোন 


অশ্বৃতস্থ পুত্র ১৪৩ 
একজন লোক আমারই আগে আগে যাচ্ছে। আমি ওকে ধরার জন্য 
দ্রুত পাচালালাম। ক্রমশ ব্যবধান কমে আসতে লাগলো । হঠাৎ একটা 
বড় শব্দ হলো! আমি থমকে দাড়ালাম। লক্ষা করলাম এ লোকটি 
একরকম ছুটেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । আমি আবার চলতে 
লগলান। একটু এগিয়ে দেখি, পথের পার্থে সঙ্গোনিমিত সমাধি 
সৌধটির সামনের দিকে, অর্থা২ রাস্তার ধারে যে বেড়ার দেওয়ালটি সারা- 
দন ধরে রাজমিষ্ত্রীরা গেঁথেছে, সেই দেওয়ালটি আগাগোড়া ভপ!তিত। 
ইস্‌! কত দব-দেকীর মূতিই না ওতে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি 
স্পঠত;ই তন্থুভব কল্লাম যে, সামনের পথিকটিউ এ অপকর্মটির সংঘটক। 
এ স্থানে বেশী সময় থাকাট। নিরাপদ নয় মনে করে সরে এল।ম। কিন্তু 
খুব আপসোস হল এমন জন্য কাজের চাক্ষুষ দ্রষ্টা হয়ে। নানাদিক 
ভেবে ঘটনাটা কারোর কাছে আর প্রকাশ করলাম ন।। 

এ ঘটনার বছর ছয়েক পরে একদিন রাত আটটা ন'টার দিকে বাড়ীতে 
এক প্রতিবেশীর সঙ্গে কথা ব্লছি। এমন সময় কুমোর পাড়ার দিক (থকে 
সমবেত কণ্টের একটা আর্ত-চিৎকার শুনে উঠানে নেমে এলাম । দেখলাম 
উত্তর আকাশ লাল হয়ে আগুনের লেলিহান শিখা উঠেছে । ছু'জনেই 
ছুটে গেলাম। সে এস করুণ কাণ্ড। গরীব কুমোরেরা পৌষ মাসে 
জমি থেকে ধানের খড় এনে গাদা করে রেখেছে । বলা প্রয়োজন, 
আমাদের এ অঞ্চলে ধানের এক এক গাছ! খড় আট দশ হাত বা হারও 
(চয়ে বেশী লম্বা হয়ে থাকে । এ খড় দিয়ে ওর পণিতে মাটির জিনিস- 
পত্র পোড়াবে। রাস্তার কাছেই পাহাড় প্রমাণ খাড়ের গাদা । ফাল্গুন 
মাসের খরা । এ গাদায় আগুন লেগেছে। বনু মান্ষের প্রাণপণ 
চেষ্টায় ন। বঝ(চান গল খড়ের গাদা, ন। বাঁচান গেল ৬/৭ টা ঘর। দরিদ্র 
মানুষের বুকফাট! কান্নায় মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো; সবাই 
বুঝতে পারলে। যে. যেকেউ আগুনটা লাগিয়েছে, আপন! থেকে 
লগেনি ! 

আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোকের কলাগাছের চাষ করা৷ ছিল 
নেশা। তিনি সিঙ্গাপুরী কলার চারা কোথা থেকে বোগাড় করে, 


১৪৪ অমৃতন্ত পুত্রাঃ 
পু'তলেন। কিকি সার দিলেন। যথাসময়ে প্রথমে একটা গাছে এক 
ছড়া কলা ধরলো । গাছটার চাইতে কলাছড়। বড় হলে৷। ভদ্রলোক 
মাটিতে গর্ত করে গর্তের মধ্যে খড় বিছিয়ে দিলেন। এমন একটা নাম- 
ডাক পড়ে গেল যে অনেকেই কলাছড়। দেখতে আসতে লাগলো । 
আমিতে। দেখে ভারী আনন্দ পেলাম। কি করে চাষ করেছেন ত1-ও 
জেনে নিলাম। ভবিষ্তে এমন একটা চাষের স্বপ্নও দেখতে শুরু করে 
দিলাম । হঠাৎ একদিন সকালবেল! দেখা গেলো, কলাগাছটার মাঝামাঝি 
জাযুগাট। কাটা । আর মাসখানেক পরেই কলাছড়া পাকার উপযুক্ত 
হতো। ভদ্রলোক যে কী ভীষণ ছুঃখ পেলেন তা৷ বলার মনো নয় । 

সেবার হাট থেকে একটা আমড়ার চার। এনে পু'তলাম। কত স্বপ্ন 
না! রচন! করলাম গাছটিকে ঘিরে । বিরাট একট। গাছ হবে। ডাল- 
পালায় ভরে যাবে প্রাঙ্গণ । বড় বড় থোকায় আমড়া ফলবে। গাছট। 
তরতর করে বড় হয়ে উঠলে। । বছর ছুই কেটে গেল। ইতিমধ্যে বেশ 
বড় হয়ে উঠেছে চারাটা। শুকনো মৌসুমে কত কষ্ট করে ওর গোড়ায় 
জল ঢেলে ওকে সতেজ রাখি । - একদিন সকালে মায়ের চিৎকারে ঘুম 
ভেঙে গেলো । উঠে দেখি আমার সাধের আমড়া গাছটার মাজ।টা ভেঙে 
পড়ে আছে। একেবারে ছু'ভাগ। সত্যিই সেদিন কান্না এসেছিল সখের 
গ।ছটার দ্বিখগ্ডিত অবস্থা দেখে । 

মেঝো কাকীমার মিষ্টি কুমড়োর গাছের সেবার খুব নামডাঁক পড়ে 
গেলো । একটা কুমড়ো এত বড় হল যে, যে দেখে সেই বলে, ওটা 
পাকিয়ে রেখে দেবেন। সামনের ফেব্রুয়ারীতে যখন কৃষি প্রদর্শনী হবে 
জিলাসহরে, তখন ওটা জমা দেবেন। নিশ্চয় পুরস্কার পাওয়া ষাবে। 
সত্যি বলতে কি, সে এক কুস্তকর্ণের মুণ্ড,। হঠাং একদিন দেখা গেল, 
কুমড়োটার বৌটার দিকটায় খানিকটা বোঁটার সাথে আছে, আর নীচের 
অংশটা গলে পড়ে গেছে। অর্থাৎ ভেতরট। পচে গেছে। শেষ পর্যন্ত 
আবিষ্কার করা গেল যে, কুমড়োটার তলা দিয়ে কে যেন একট পেরেক 
ঢুকিয়ে রেখেছে। 


এতসব ঘটন! পরপর ঘটায় গ্রামের মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। য৷ 
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হোক একটা বিহিত করার জন্ক দফায় দফায় বৈঠক হলো! । কিন্তু সুরাহা 
কিছুই হল না। কারণ দীর্ঘ বিরতির পরে এক একট] ঘটনা হঠাৎ ঘটে 
যায়। কাজেই পাহারা! দিয়ে কিছু নুবিধে হবে না । সিদ্ধান্তে পৌছানো 
হলো যে, যে-কোন একটি লোকই এই অপকর্মের নায়ক । তাকে ধরা 
দরকার। ধরা তে দরকার, কিন্তু ধরা কিভাবে? গ্রামে একজন 
আধপাগলা ভবঘুরে ছিল। তাকে ধরে আনা হলো। অনেক ভাবে 
তাকে জেরা করেও কিছু বের করা গেল না। ওকে মারধোর করেও 
ভয় দেখানো হল। য।দের ক্ষতি হয়ে গেছে তাদের তো আক্রোশ 
সীমাহীণ। কিন্তু পাগলের কাছ থেকে কিছুই পাওয়। গেল না। 
ব্যাপারটা আস্তে আস্তে একরকম চাপাই পড়ে গেল। 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি সময়! খুব শীত পড়েছে । আমাদের বাড়ীর 
সামনে বড় পুকুরট।র জল জেলেরা সেঁচে ফেলেছে । গত চোদ্দ পনেরদিন 
ধরে ওর! ক্রমগত জল সেঁচে আজ একেবারে পুকুরের মাঝখানে সামান্য 
জল রেখেছে । কালকে সকালে মাছধরা হবে। এবছর মাছও 
পড়েছে প্রচুর। জেলেদের আনন্দ আর ধরে না। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। সন্ধ্যার পরে গ্রামের অন্য প্রান্তে এক বন্ধুর বাড়ীতে 
গেলাম আড্ড। মারতে । রাত যখন গোটা সাড়ে নয় বাজে তখন আড্ডা 
ভেঙে গেল। বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম। কোন আলোই সাথে 
নেই। অন্ধকারে পথ চলছি। প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি এসে গেছি। 
এমন সময় হঠাৎ একট। চিৎকার উঠলো! ৷ গ্যালো? গ্।ালো ! সঙ্গে সঙ্গে 
ভীষণ জলকল্পোল কানে এলো । শব্দটা আমাদের বড় পুকুরের যানের 
দিক থেকেই আসছে। যানের ওপাশেইতো খাল। সন্ধ্যায় দেখেছি 
জোয়ারে খাল কানায় কানায় ভরা । বোধ হয় পুকুরের যানের বাঁধ ছুটে 
গেছে। 

কিন্তু চিৎকারটাতো৷ অন্যরকম মনে হচ্ছে । স্পষ্ট শুনতে পেলাম, এই 
দিকে গ্যাছে, এই দিকে গ্যাছে। চীৎকার শুনে মনে হলে, আমি 


যেখানটাম্ব রাস্তার ওপর দশাড়ানে। তার পাশের জঙ্গলের দিকেই ইঙ্গিত 
করছে। 
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পুকুরের ষান ও রাস্তার মাঝখানে একটা বড় জঙ্গল। ওর মধ্য দিয়েই 
একটা সরু পথ আছে। দিনের বেলায়ও 'ওপথে হাটতে ভয় করে। 
দ্ুপাশের গাছপালার লতাপাতা রাক্তার ওপর এসে পড়েছে। দিনেও 
বড় একটা কেউ হাটে না। আমি এ রাস্তাটার মুখে টাড়িফে পড়লাম। 
ভাবলাম, কেউ যদি এই বুনো পথ দিয়ে আসে, তবে এই রাস্তাম্বই এসে 
উঠবে। জেলেদের সর্বনাশের কথা চিন্তা! করে মাথায় কি যেন একটা 
খেলে গেল। অন্থরের শক্তি বোধ করলাম । প্রস্তুত হয়ে গেলাম একট 
কিছু করার জন্ঞ । হঠাৎ অনুভব করলাম, কেউ এ পথ ধরেই এগিষে 
আসছে। বুকের মধ্যে ছুরু দুরু করে উঠলো । যা৷ ঘটে ভাগ্যে, রাস্তার 
মুখে এলেই ছু'হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে জোরে চীৎকার করে উঠতে 
গেলাম--ধরেছি। আমি ধরে ফেলেছি। 

কিন্তু চীৎক।র করার আগেই ধৃত্ত ব্যক্তিটি আমাকেও দু'হাতে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরে তার গালটা দিয়ে আমার মুখট। চেপে ধরে কানের কাছে 
মুখ নিযে মিনতি ভর! কিন্তু ক্ষীণকণ্ঠে বল্লো, আমাকে ছেড়ে দে, আর 
কোনদিন এমন ক'জ করবো না। আমি তোর পায় ধরছি। 

বল্‌্তে বলতে আমাকে ঠেলে ঠেলে রাস্তার ওপর উঠে রাস্তাটা পার 
হয়ে অপর দিকের নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে দ্রমাগত ঢুকে যেতে ল।গলো। 
আমি না পারছি চীৎকার করতে, না পারছি ওকে প্রতিরোধ করতে। 
ওই জঙ্গলে সাপখোপ বা বিষাস্ত পোকামাকড় থাকতে পারে। অথচ 
. আমকে ঠেলে নিয়েই যাচ্ছে। কোন খারাপ মনলব নেইতো।? না, 
তাই বাকি করে হবে? আমার সঙ্গে গায়ের জোরে কিছুতেই 
পারবে না। 

জঙ্গলের অনেকট। ভেতরে, অর্থাৎ নিরাপদ দূরত্বে পৌছে বুকের ভেতর 
ভীষণভাবে তোলপাড় করছিলো । 

ওদিকে পুকুর পাড় আলোয় ও লোকজনে ভরে গেছে । চীৎকার 
চেচামেচি ও বিলাপ চললছে। দরিদ্র জেলেদের হাহাকার নৈশ আকাশে 
যেন আছড়ে পড়ছে । পুকুরের সন্নিকটস্থ বাগানট। তন্ন তল্প করে খু'জছে 
সবাই । আর এই নিবিড় জঙ্গলের ভয়ঙ্থর পরিবেশে সৃচীভেগ্য অন্ধকারের 
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মধ্যে ছুটি মানুষ পরল্পরকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে আছি। 
একজন চাইছে মুক্তি, অন্ত জন মুক্তি দিতে নারাজ। আমি 
বললাম-_ 

_কুমোর পাড়ায় আগুন দিয়েছিল কে? 


-আমি। 
--সমাধির দেওয়াল ভাঙ। ? 
_-- তা-ও ! 


কলাগাছ কাটা ? আমড়া গাছ 1." 

__সব, সব। সব কাজই আমার । তাবছিলম কেউ আঙ্গাকে ধরতে 
পারবে না। কিন্তু আইজ ধর! পইড়্যা গেল।ম। এইবারটি আমারে 
মা কর। আর কোনদিন এ কাজ করব না। ভবিষ্বতে এমন হইলে 
তুই সব প্রকাশ কইর্যা দিস। 

__কিন্তু এখন ছেড়ে দিলে ভবিষ্যত্তে তো আমার কথা কেউ বিশ্বাস 
করবে না। 

নানা । হার এমন কাজ জীবনে করবো না। এই শ্যাফ। তুই 
যদি প্রকীশ করস, তয় গলায় দড়ি দেব। বলেই হাট হাউ করে, কিন্ত 
চাপ! গলায় কেঁদে দিল। 

__বল্‌, প্রকাশ করবি না। বল্‌, কথা দে। 

_আর কোনদিন এমনটি হবে না তে। ? 

_-না না, আর কখনও করবে না। 

_-তবে এতদিন কেন হল ? 

দারুণ আনন্দ পাই এইসব কাজে । এ আনন্দ বুঝান যাবে না। 

_ আনন্দ! 

_হ! আনন্দ। দারুণ আনন্দ। ভীষণ ভালো লাগে। 

আমি কি বলব, বুঝে উঠতে পারলাম না। এমন জদম্য কাজ যাকে 
আনন্দ দেয় তার কথা বিশ্বাস কর! নিতান্তই বোকামি । এটা বিপজ্জনক 
কাজ ছাড়া আর কি? হিংস্র বাঘকে খাঁচায় বন্দী করে ছেড়ে দিলে কি 
সেই গল্পের বামুনের মত অবস্থা হবে না? আমার মনে হল, একটা 
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ভয়ঙ্কর অজগর আমাকে পা থেকে মাথা! পর্যন্ত গ্য।চিয়ে ধরে তার ভীষণ 
বিষাক্ত জিব বের করে দংশন করতে উদ্ভত হয়েছে । একটা অব্যক্ত ভীতি 
প্রথমটায় আমাকে মুড়ে দিতে চাইলো। পরক্ষণে কোথা দিয়ে কেমন 
করে একটা অজ্ঞাত শক্তি আমাকে বলীগ্নান করে তুল্লো!। এ জবন্ঠ 
পরিবেশে, নৃচীভে্ঠ অন্ধকারের মধ্যে মহসা উত্তেজনায় অস্থির-হয়ে 
উঠীম। মনে হল, আমি আজ কালীয় দমনের নায়ক ঘনস্টাম বইতে! 
নই। আমাকে উত্তেজনায় হাফাতে দেখে সে আরও ভীতসন্স্ত হয়ে 
পড়লো৷। ওদিকে উত্তেজিত জনতার রুদ্ররোষ হয়তে। রাস্তার এপাশের 
জঙ্গলেও আছড়ে পড়তে পারে। তাই এত অনুনয়-বিনয় ও কাকুতি- 
মিনতিতে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বল্লাম_ 


ঠিক আছে। এবারের মতন আর কাউকে কিছু বলব না। 


জ্যাঠামশাই | 
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